«У 2010-х роках Serenity StrullStumbleUpon, інструмент, який спрямовував користувачів на випадкові веб-сайти, захопив мілленіалів. Його вплив відбивається на всьому, що ми робимо в Інтернеті. Для Кейтлін Арфорд, 31-річної письменниці-фрілансерки з Кентуккі, США, спогади про її ранній досвід роботи з Інтернетом об’єднуються навколо одного веб-сайту: StumbleUpon. «У будь-який момент у мене був момент», — пишуть на: www.bbc.com
Сереніті Стралл
Інструмент StumbleUpon, який спрямовував користувачів на випадкові веб-сайти, у 2010-х роках захопив міленіалів. Його вплив відбивається на всьому, що ми робимо в Інтернеті.
Для Кейтлін Арфорд, 31-річної письменниці-фрілансера з Кентуккі, США, спогади про її ранній досвід роботи з Інтернетом об’єдналися навколо одного веб-сайту: StumbleUpon.
«Кожного разу, коли у мене був момент, коли я не знала, що робити з собою, я стрибала на StumbleUpon у маленькій комп’ютерній лабораторії нашої школи», — каже вона. «Це був спосіб відкрити для себе речі, про існування яких я ніколи не здогадувався – це було настільки радісно та весело, що веб-сайти вже не є».
Перш ніж з’явилася сторінка TikTok For You або стрічка новин у Facebook, існував StumbleUpon – веб-сайт (а пізніше розширення для браузера), заснований у 2001 році, який працював, проводячи користувачів у онлайн-кролячі нори напіврандомізованих веб-сайтів. Платформа допомогла закріпити стиль алгоритмічно підібраного контенту, який продовжує домінувати в мережі. І хоча він був закритий у 2018 році, StumbleUpon все ще контролює людей, які виросли з ним, представляючи інший – і кращий – час, коли Інтернет був величезним, непізнаваним і чудовим.
«Я пам’ятаю, як зайшла на сайт у середній школі на своєму iPod Touch, і це був мій перший досвід роботи з соціальними медіа», — каже Олена Шмідт, ще один міленіал із ніжною ностальгією за StumbleUpon, яка працює політичним організатором у Мічигані, США. «Це було майже утопічне відчуття. Інтернет був привабливим, крутим місцем, де можна було буквально наштовхнутися на цікаві концепції та ідеї».
У 90-х і на початку 2000-х у вас був величезний сплеск творчості, коли люди досліджували простір, намагаючись з’ясувати, що вони хочуть робити та які проблеми вони можуть вирішити за допомогою цього. Було так багато активності, якої більше немає – Гілберт Вілкс
Короткий пошук “StumbleUpon” на X, Reddit або TikTok відкриває незліченну кількість публікацій, які прагнуть до цієї платформи. Для багатьох проста згадка про StumbleUpon викликає стан задуму та ностальгії за втраченими чудесами, які він відкрив, і, здавалося б, минулою епохою блаженства в Інтернеті.
Спадщина сайту живе більше десяти років після того, як вона вийшла з мейнстріму. І попри всю незмінну любов до StumbleUpon, багато хто відчуває його зникнення як ознаку того, як змінився сам Інтернет – колись розгалужений майданчик випадковостей, тепер суворо контрольована екосистема платформ, оптимізованих для прибутку, ефективності та контролю.
Підйом StumbleUpon
StumbleUpon було засновано в 2001 році чотирма студентами Університету Калгарі в Канаді на чолі з Гарретом Кемпом, який пізніше став співзасновником Uber. Кемп описав StumbleUpon у статті New York Times у 2011 році як інструмент, який «надає особистий тур Інтернетом», щось на зразок між пошуковою системою та сайтом соціальних мереж. Facebook не з’явився до 2004 року, завдяки чому StumbleUpon познайомив багатьох людей із соціальними мережами.
Веб-сайт дозволив вам вибрати загальні інтереси та теми. Звідти ви натискаєте кнопку «Натрапити», яка надсилає вам новий веб-сайт, вибраний випадковим чином або керований відносно простим алгоритмом, який навчався на ваших звичках перегляду. Користувачі могли натиснути «великий палець вгору» на веб-сайтах, які їм подобаються, і «великий палець вниз» на вмісті, який їм не подобався, щоб краще навчити канал. Якщо ви натискаєте «великий палець» на веб-сайті, якого немає в системі, StumbleUpon додає сайт до своєї бази даних і рекомендує іншим користувачам. Ті, хто користувався StumbleUpon, могли годинами занурюватися в несподівані лабіринти мережі.
Getty Images
StumbleUpon зникає з історії Інтернету, але стиль алгоритмічних рекомендацій, який він запровадив, став повсякденною частиною нашого життя (Авторство зображення: Getty Images)
Деякі з популярних записів StumbleUpon були речами, які ви можете знайти в іншому форматі в сучасних соціальних мережах: листи ненависті від третьокласників, коли вчені вирішили, що Плутон не є планетою; фотографії вуличного мистецтва; поради та підказки, щоб дратувати своїх друзів. Арфорд пригадує, що знайшов блог «Зоряний шлях» і веб-сайт пейзажної фотографії. Шмідт описує техніку плетіння пальцями, яку вона відкрила через StumbleUpon.
Але багато з того, що найбільше захоплює Stumblers, ніколи не могло існувати в TikTok чи Instagram. Наприклад, веб-додаток, який очолив чарти StumbleUpon, дозволяє перетягувати мишу по екрану, щоб імітувати фізику води – такий експериментальний веб-дизайн можливий лише на сайті, де творець має повний контроль.
Але людям подобався не лише матеріал. Озираючись назад, деякі користувачі кажуть, що StumbleUpon дав їм відчуття волі над їхнім цифровим життям, яке було втрачено в сучасному Інтернеті. Для Шмідт соціальні медіа — це нескінченний, швидкоплинний потік, який змушує її почуватися безсилою. «Це така низка тем, що можуть бути надзвичайною», — каже вона. «У StumbleUpon був цей фільтр, і це дало мені можливість як користувачу соціальних мереж керувати своїм досвідом».
StumbleUpon мав величезний вплив на початку 2010-х років. Для багатьох це стало улюбленим місцем для марнування часу в Інтернеті. Люди натискали кнопку Stumble понад мільярд разів на місяць на піку її можливостей. За деякими показниками, більше половини трафіку, який платформи соціальних медіа надіслали в інші частини Інтернету в 2011 році, надходило від StumbleUpon – іноді він випереджав Facebook, хоча StumbleUpon мав сотні мільйонів користувачів менше.
Коли великі технологічні платформи контролюють увагу, а отже, і гроші, це заохочує людей уніфікувати свій контент, щоб він відповідав форматам платформ соціальних мереж і догоджав їхнім алгоритмам.
Але лише через кілька років сайт припинив роботу. У 2018 році Camp оголосив, що StumbleUpon закриє сайт і переведе користувачів на подібну платформу під назвою Mix. URL-адреса stumbleupon.com все ще переспрямовує на Mix, який – на відміну від вільного оригінального сайту – переважно перемішує користувачів між різними публікаціями на Reddit на основі фільтрів інтересів. Незважаючи на те, що з’явилися інші рандомізовані сайти, як-от Useless Web, вони намагалися вловити той запал, який викликав StumbleUpon у часи свого розквіту.
Це тому, що Інтернету, який створив StumbleUpon, більше не існує, каже Гілберт Вілкс, професор інформаційного дизайну в університеті Маунт-Роял у Канаді, який є співавтором статті 2015 року про онлайн-екосистеми, які сформували StumbleUpon.
«Мережа 2001 року була мережею сайтів», — каже він. «Тепер це мережа платформ. Ці платформи не підтримують ту інтуїцію, різноманіття, різноманіття, які підтримував попередній Інтернет».
Іншими словами, Інтернет був широко консолідований з перших днів – невелика кількість платформ управляється ще меншою кількістю компаній. «Це історія нашої ери – це злиття та поглинання. Більше немає розвитку», – каже Вілкс. «Вечірка закінчилася».
Камені спотикання
Вілкс поділяє причини зникнення StumbleUpon на дві основні категорії: звуження стилю контенту, який люди створюють онлайн, і фундаментальна консолідація інфраструктури Інтернету.
StumbleUpon з’явився в унікальний час життєвого циклу Інтернету. З 1995 року приблизно до 2007 року, каже Вілкс, відбувся спалах експериментів в Інтернеті, більшість з яких проводилися на окремих веб-сайтах. StumbleUpon також було створено на основі браузера, оптимізованого для настільних комп’ютерів, а не телефонів. Перший iPhone був випущений у 2007 році, провіщаючи значний перехід від веб-сайтів до програм. Станом на 2024 рік більше 40% глобального інтернет-трафіку надходить з мобільних пристроїв. StumbleUpon був «дуже настільним досвідом», каже Вілкс, і не зміг адаптуватися до цієї еволюції.
Getty Images
База користувачів StumbleUpon тьмяніла в порівнянні з іншими платформами соціальних медіа, але десять років тому вона була однією з найбільш домінуючих сил в Інтернеті (Авторство зображення: Getty Images)
Сьогодні практично неможливо уявити ідею платформи, побудованої на направленні користувачів на веб-сайти, що належать іншій компанії. Поточна економічна структура онлайн-реклами стимулює компанії тримати вас на своїх сторінках або в додатках якомога довше.
«Що робило StumbleUpon дещо іншим, це те, що він доставляв вас на сайт», — каже Вілкс. «Це не те, що ви були всередині StumbleUpon, як сьогодні ви на Pinterest, і все опубліковано на Pinterest. Блиск цього полягав у тому, що він доставляв вас куди завгодно».
Такого роду відкрита мережа зникає – її замінили низка обгороджених садів, і компанії воліли б, щоб ми залишалися в них. Ця консолідація сприяла загальному зменшенню різноманітності онлайн-контенту, який StumbleUpon зміг надати користувачам, каже Вілкс. Коли великі технологічні платформи контролюють увагу, а отже, і гроші, це спонукає людей уніфікувати свій контент, щоб він відповідав форматам платформ соціальних медіа та догоджав їхнім алгоритмам.
StumbleUpon відкрив мені очі на те, чим може бути Інтернет – Дхрув Амін
«У 90-х і на початку 2000-х у вас був величезний сплеск креативності, коли люди досліджували простір, намагаючись зрозуміти, що вони хочуть робити та які проблеми вони можуть вирішити за допомогою цього. Було так багато активності, що його більше немає”, – каже Вілкс. Безперечно, в Інтернеті все ще існує величезна творчість, але вона обмежена в масштабах, і певною мірою «алгоритми більше не підтримують ту нішеву, дивну діяльність, яку всі любили», додає він.
Хоча StumbleUpon більше не існує, як ми його знаємо, це не означає, що він зник, каже Вілкс. Започаткована ним структура інтегрована майже в усі аспекти нашого поточного онлайн-життя. Контент, підібраний StumbleUpon на основі соціальної фільтрації – якщо вам подобається певний сайт, інший користувач, подібний до вас, швидше за все, сподобається цьому сайту. Якщо ви та цей користувач віддаєте перевагу одним і тим же двом або трьом сайтам, ще ймовірніше, що ви матимете спільний інтерес до третього чи четвертого. Це базова система, яку Amazon використовує, щоб пропонувати нам продукти сьогодні, або яку використовує TikTok, щоб рекомендувати відео, каже Вілкс.
«Це існує зараз – зараз воно існує всюди», – каже він. «Соціальна фільтрація є дуже потужним засобом рекомендації вмісту».
У певному сенсі StumbleUpon створив сучасний Інтернет. “Ми все ще робимо те саме зараз. Це просто застосовано до всього”, – каже Вілкс.
Чи може StumbleUpon повернутися?
Хоча деякі кажуть, що Інтернет занадто сильно змінився для повернення славних днів StumbleUpon, це не завадило людям спробувати. Нові веб-сайти намагалися вловити магію рандомізації, зокрема Cloudhiker, Useless Web і Jumpstick.
Ринок для таких сайтів явно існує, каже Кевін Воблік, берлінський веб-дизайнер, який створив рандомізований інтернет-дослідник Cloudhiker у 2020 році. Майже одразу після того, як він поділився сайтом із Reddit, його сервери вийшли з ладу через наплив відвідувачів.
«У моїй віковій групі є тисячі людей, які сумують за старим Інтернетом і відчувають ностальгію за можливістю просто клацати випадковими веб-сайтами», — каже він. «Моя місія — повернути ту золоту еру Інтернету та показати людям, що, незважаючи на зміни, все ще є багато цікавих речей, про які ви, ймовірно, не знаєте».
Cloudhiker спочатку складався з власної добірки Вобліка з близько 1000 цікавих вкладок, які він відкрив, та інших сайтів, якими він хотів поділитися зі світом. Сайт тепер дозволяє користувачам s подавати власні внески, і досяг 21 000 веб-сайтів у своєму індексі. Але на відміну від StumbleUpon та інших платформ, канал не курується. «Немає ні хитромудрого алгоритму, ні ШІ, нічого подібного», — каже він. «Це абсолютно випадковий спосіб дослідження Інтернету».
Дхрув Амін, співзасновник розробника додатків Create на основі штучного інтелекту, у жовтні 2024 року створив додаток за мотивами StumbleUpon, використовуючи власну технологію. Він каже, що з теплотою згадував використання StumbleUpon у свої перші дні в Інтернеті та припустив, що сьогодні було б навіть легше створити подібний сайт.
«Завдяки штучному інтелекту нам більше не потрібна велика кількість людей, які голосують «за» та «проти» за речі та курують це», – каже він. «Там багато нового [systems] які дозволяють штучному інтелекту шукати в Інтернеті більш семантично й автоматично».
Його інструмент зосереджений саме на написанні текстів і призначений для показу найкращого контенту, написаного людьми в Інтернеті. Однак Амін каже, що інші інструменти можуть так само легко індексувати вміст зображень і відео. Він каже, що його додаток — це лише невеликий експеримент, але позитивні відгуки, які він отримав від користувачів, ще раз підкреслюють прихильність мілленіалів до StumbleUpon, включно з ним самим.
«Тут я також вперше відчув почуття приналежності – ніби в Інтернеті є інші дивні люди, яким подобається те саме, що я роблю», – каже Амін. «StumbleUpon відкрив мені очі на те, чим може бути Інтернет».
—
Щоб отримувати своєчасні перевірені технічні новини від глобальних кореспондентів на вашу поштову скриньку, підпишіться на Інформаційний бюлетень Tech Decodedпоки Основний список двічі на тиждень надає підібрані функції та статистику.
Слідкуйте за новими новинами BBC про науку, технології, навколишнє середовище та здоров’я Facebook, X і Instagram.