Російська ракета, начинена технікою США, розриває життя українського хлопчика

Ракета була «Іскандер» 9M723, щойно зійшла з конвеєра у Воткінську, де працівники російського центру вставляють американські технології в черева керованої зброї, незважаючи на санкції та експортний контроль, виявили українські слідчі.

До кінця 2025 року Росія запустила понад 400 ракет «Іскандер-М». Цей, який здійснив політ 4 квітня, став 64-м за рік. Кремль стверджував, що націлився на зустріч військових у ресторані, хоча на записах з камер спостереження там були лише цивільні особи.

Хлопцем виявився другокласник Матвій Головко. Його рідне місто Кривий Ріг, промисловий центр, де виріс президент України Володимир Зеленський, зазнавало таких частих бомбардувань, що він звик спати в коридорі. Матвій не міг згадати життя до повномасштабної війни, яка почалася, коли йому було 5 років. Він знав, як розпізнати гуркіт ракет і безпілотників, перш ніж зав’язати черевики чи написати своє ім’я.

ТОП: Анастасія Права поправляє капелюх братові Матвію Головку. ВЕРХУ: Матвій, справа, йде додому зі своєї улюбленої кав’ярні з Анастасією та її сином Артемом у Кривому Розі минулого місяця.

Цього п’ятничного вечора, першого теплого дня весни, Матвій ганявся по піску за своїм маленьким племінником. Українська зима була відлига, на майданчику гамір від дітей. Його мама та 28-річна сестра стояли разом, спостерігаючи за грою хлопців. На мить війна здалася блаженно далекою.

Але «Іскандер» мчав до них. Двадцять три футбольних поля за секунду. Швидкість звуку в шість разів.

Кожного разу, коли одна з цих ракет приземляється, руйнуючи електростанції, лікарні, церкви та школи, дослідники шукають підказки в уламках. Майже щоразу вони відзначають тривожну деталь. Хоча зброя виробляється в Росії, вона залежить від компонентів компаній, що базуються в інших країнах, включаючи Сполучені Штати. Слідчі знайшли запчастини від Intel. Деталі компанії Analog Devices, найбільш відомої своїми напівпровідниками. Деталі компанії Texas Instruments, відомої своїми графічними калькуляторами.

Карта та таблиця країн, які виробляють частини Iskander 9M723

Західні компоненти з’являються на українській землі щоночі, інколи нараховуючи понад 100 000 під час однієї атаки, кажуть українські чиновники. У звіті підкомітету Сенату, опублікованому минулого року, говориться, що зусилля американських компаній простежити за своїми продуктами російську військову машину були «абсолютно відсутніми».

У заявах, надісланих електронною поштою, Intel, Analog Devices і Texas Instruments також заявили, що бізнес припинився в Росії після 2022 року і що компанії не підтримують використання своєї продукції в російській військовій техніці.

Уламки цього 64-го «Іскандера» також пізніше були упаковані в пакети, сфотографовані та проаналізовані, щоб слідчі якимось чином могли спробувати розшифрувати, які компанії та країни притягнути до відповідальності. Але намагаючись зрозуміти зброю, настільки потужну, що вона знищує навіть докази самої себе, відповіді рідко бувають однозначними. Напад, у якому загинуло 20 людей, у тому числі дев’ятеро дітей, був оголошений найбільшою підтвердженою втратою українських дітей у війні.

На заході вечора Матвій разом із мамою, 50-річною Вітою Головко, попрощалися з сестрою Анастасією Правою та її малечею. Вони пішли до маленького магазину біля дитячого майданчика, щоб пригостити. Для Віти кава і цигарка. Для Матвія шоколад.

Завили сирени повітряної тривоги. Створений для уникнення навіть найсучасніших систем протиповітряної оборони, «Іскандер» пролетів 250 миль від Ростовської області Росії приблизно за три хвилини. Знайти притулок було пізно.

Матвій підвів очі. Він побачив це, чорну пляму на небі.

Протягом останньої мілісекунди ракета була ціла.

О 18:50 вибухнув.

На дитячому майданчику в Кривому Розі, Україна, залишили іграшки на згадку про 20 людей, які загинули там у квітні від балістичної ракети «Іскандер» 9М723.

“Пекло, яке ви не можете описати”Там, де колись був дитячий майданчик, щойно пофарбований у червоно-зелені кольори, тепер були лише розколоті деревини, маленькі, опущені тіла та дим.

У сусідньому шкільному спортзалі скло вибило очі 13-річній Кароліні Ляшенко, коли вона грала у волейбол. На гойдалках осколки пробили живіт і пошматували органи 4-річного Ярослава Бихно та прорізали тіла 15-річних Данила Нікітського та Аліни Куценко, які йшли рука об руку. На задньому сидінні батьківської машини він убив 7-річного Радислава Яцко, а решта сім’ї, що сиділа навколо нього, жила.

«Це було просто пекло, пекло, яке неможливо описати», — сказала його мати, 32-річна Анна Яцко, яка сиділа на пасажирському сидінні, тримаючи на руках свою дитину. донька, пелюшка, колота битим склом.

Уламки розпеченої сталі стріляли крізь стіни цеху, розбризкуючи горілку на підлогу. Попереду Віта встигла якраз накрити тіло Матвія своїм. Поглинувши найсильніший вибух, вона впала на землю. На її зимовому кожусі червоні квіти. У Матвія розтрощено ліву руку, зламано кістку, обірвано нерви та сухожилля.

ВЕРХУ: Анастасія Права тримає фотографію брата Матвія Головка. ВГОРЕ: Іграшки, складені на меморіалі на дитячому майданчику.

Продавщиця, побоюючись другої ракети, закликала Матвія та його маму піти в безпеку сусідньої будівлі. Коли Віта не рухалася, продавчиня потягла за собою лише Матвія. Офіцер поліції наклав на нього джгут і прискорив його до лікарні, перебираючи тіла та палаючі машини. Понад 70 людей звернулися за медичною допомогою того дня, повідомили місцеві чиновники.

Поки на місце прибув батько Матвія, 58-річний Костянтин Головко, Віту ніхто не рятував. Він простояв біля тіла дружини п’ять годин, поки не приїхав коронер. Потім він попрямував до лікарні, щоб знайти свого сина, який був з Анастасією. Він не міг змусити себе сказати хлопчикові, що його матері більше немає.

Найближчими днями Матвій проходив і виходив з трьох операцій, намагаючись врятувати руку. Жоден не спрацював. Він прокинувся після останньої операції та виявив, що його шкіра округлилася в обрубок трохи нижче лівого плеча.

«Зникло», — категорично сказав він, дивлячись на тата.

— Я тобі потім скажу, — відповів Костянтин.

Минулого місяця Матвій Головко грає у футбол за рогом від місця ракетного обстрілу.

«Цілеспрямовано, невпинно»Було вже темно, коли на майданчик прибула пара слідчих СБУ, головної служби внутрішньої безпеки України.

За попередніми даними українських ВПС, це була балістична ракета. Оснащений фугасною осколковою боєголовкою, він підірвав повітря, а потім проривав 11-футовий кратер у землі. Тисячі сталевих осколків летіли в усіх напрямках, розбиваючи вікна, рубаючи гілки дерев, проколюючи металеву гірку, розбризкуючи кров у пісочниці.

Слідчі, які говорили на умовах анонімності згідно з протоколами служби безпеки, шукали зачіпки. Підозрюючи 9M723, вони стежили за понад двома десятками сторонніх деталей, які, як відомо, були в «Іскандері».

Українська військова розвідка, відома як ХУР, каталогізує ці компоненти в загальнодоступній базі даних. До 2024 року агентство виявило близько 2800 іноземних компонентів російської зброї. До кінця 2025 року це число перевищило 5200. Близько 70 відсотків запчастин надходять від компаній зі штаб-квартирами в Сполучених Штатах.

HUR виявив, що обіцянки Міністерства торгівлі США у 2022 році «суворо обмежити доступ Росії до технологій» не виконали. Міністерство торгівлі не відповіло на запит про коментар.

Коли наближалася третя річниця вторгнення Росії, постійний підкомітет Сенату з розслідувань, група Комітету з внутрішньої безпеки та урядових справ, зібрався, щоб допитати керівників чотирьох компаній, які виготовили більшість відновлених американських деталей. Річне розслідування, проведене співробітниками підкомітету Демократичної партії, виявило, що деякі компанії «виконали мінімальне, що вимагається законом… при цьому намагалися зняти з себе будь-яку реальну відповідальність за роль своїх дистриб’юторів у російській диверсії».

У Київському науково-дослідному інституті судових експертиз виставлено зброю, зокрема ракети та безпілотники, які використовує Росія.

«Російські бомби, ракети та безпілотники, які підтримуються американськими технологіями, буквально вбивають українців», — сказав голова підкомітету Річард Блюменталь (штат Коннектикут) керівникам Texas Instruments, Analog Devices, Advanced Micro Devices (AMD) і Intel наприкінці 2024 року. «Не лише українські солдати, але й мирні жителі, жінки, діти, уві сні, у лікарнях, у школах, цілеспрямовано, невблаганно».

Керівники свідчили, що вони мало що могли зробити. У Texas Instruments заявили, що компанія «приділяє багато часу та ресурсів, щоб уберегти фішки від рук зловмисників» і «сумувати[s] з тими, хто постраждав». Analog Devices заявили, що «завжди працюють над покращенням». AMD «подвоїла наші зусилля… щоб запобігти перетоку», а Intel продовжувала «стояти з народом України».

У електронних заявах на початку грудня Texas Instruments заявила, що «виступає проти використання наших чіпів у російській військовій техніці». Intel «взяти[s] ці проблеми дуже серйозні». AMD «прагне до повної відповідності». Analog Devices додала, що «боротьба з несанкціонованим перепродажем, перенаправленням і неправильним використанням продуктів і технологій є проблемою, з якою стикається вся індустрія напівпровідників».

Того дня не було знайдено легкого рішення. Мікроелектроніку, яка просочується через несанкціоновані країни, такі як Китай і Туреччина, майже неможливо відстежити від виробника до ракети, сказав один представник української розвідки, який говорив на умовах анонімності через делікатність питання.

«Єдиний спосіб, яким ми можемо осмислено зупинитися [the flow of components into Russia] – це регулювання, яке покладає відповідальність на компанію, тобто ваша робота як виробника – переконатися, що ваші компоненти не потраплять до Росії, – сказав Павло Шкуренко, науковий співробітник Інституту Київської школи економіки. – Дуже малоймовірно, що таке регулювання відбудеться, оскільки це потужні компанії».

На дитячому майданчику у Кривому Розі та поблизу нього слідчі знайшли уламки фюзеляжу ракети, обплетення та обпалені полімери з електропровідників, фрагменти паливного баку та уламки керм. На деяких частинах були вибиті серійні номери, які досі розбірливі, доводячи, що ця ракета справді була Іскандером 9M723.

На схемі показані розміри ракети

Ракета, яка несла 1000 фунтів смертоносної вибухівки, була зменшена до 83 ушкоджених вогнем шматків металу. Слідчі так і не відновили мікроелектроніку системи наведення. Ймовірно, вони були отримані від американських компаній, кажуть численні експерти зі зброї, і забезпечували точність ракети до 10 метрів. Досить малі, щоб тримати їх однією рукою, ці деталі згоріли від удару.

Матвій Головко сидить зі своїм батьком Костянтином Головком у Центрі суперлюдей у ​​Винниках, Україна, минулого місяця. Центр, який спеціалізується на лікуванні та реабілітації жертв війни, був створений у відповідь на збільшення кількості ампутацій після російського вторгнення у 2022 році.

Хлопчик серед солдатівКостянтин так і не придумав, що сказати Матвію.

Замість того, щоб пояснити, що сталося на майданчику, він збрехав, сказавши, що його мама теж у лікарні, спить.

Комусь потрібно було бути чесним із 8-річною дитиною. Анастасія, його старша сестра, знала, що це має бути вона. Вона була присутня, коли мати народжувала, хопила Матвія на руки, першою тримала його. У них були важкі розмови раніше, зокрема, коли Матвій і Віта втекли до Литви в пошуках безпеки після російського вторгнення, їх сім’я розлучилася на півроку. Але їй було важко пояснити війна для дитини, яка вже знала про неї занадто багато.

«Росія нападає на нас», — сказала вона Матвію. “Дітей вбивають. Батьків вбивають. На жаль, наша мама… не змогла. Її тіло покинуло нас, але вона назавжди залишиться в небі і у вашому серці”.

Матвій не відреагував.

TOP: Костянтин допомагає Матвію зібратися спати в Superhumans Center. Нанести зубну пасту на зубну щітку важко однією рукою. ВГОРУ: Матвій танцює в коридорі Superhuman Center.

Зазвичай бадьорий із широкою усмішкою, він сумував за мамою та соромився своєї ампутації. Коли некомерційна організація Superhumans, яка спеціалізується на протезах, реабілітації та реконструктивній хірургії, зв’язалася з його сестрою щодо надання йому першого протеза на руці, Матвій не міг прийняти рішення. Анастасія нагадала, що він не єдина постраждала дитина в Україні.

Тож, провівши місяць у Дніпрі у найбільшій травматологічній лікарні області, Матвій переїхав до реабілітаційного центру на західній Україні, щоб йому поставили перший із десятків протезів, які знадобляться йому, коли він росте. Вони з батьком жили в одній кімнаті, їхні двоспальні ліжка були розділені письмовим столом, на якому було зображено Lego. Матвій розстелив свою улюблену ковдру Людини-павука. Його вчитель надіслав домашнє завдання.

Він часто був наймолодшим пацієнтом, який блукав коридорами людей з ампутованими кінцівками, хлопчиком серед солдатів.

Вдома в Кривому Розі Анастасія позбавила квартиру їх матері від спогадів, замінила вікна, розбиті ракетою, і склала свій одяг. За рогом вона уникла знову відкритої кав’ярні та дитячого майданчика, де обличчя дев’ятьох дітей стояли в морі іграшок.

Була осінь, похорони давно закінчилися. Пісочниця поросла травою. Дощ пом’якшив плюшевих тварин. Двадцять срібних дзвіночків для кожної з жертв моторошно дзвеніли на дереві. Сім’ї, які залишилися, бажали, щоб усе це було знесено бульдозером і замінено належним меморіалом.

І все одно завивали сирени повітряної тривоги.

Минулого місяця в Київському науково-дослідному інституті судових експертиз досліджували залишки російської зброї.

ВинуватціДо середини листопада слідчі СБУ завершували роботу над звітом, який охоплював 15 розділів і 3750 сторінок.

Вони встановили, що пуск “Іскандера” відповідальний за 1-шу ракетну бригаду 49-ї загальновійськової армії Південного військового округу.

Зокрема, вони стверджували, що напад організували та очолили начальник штабу Об’єднаного угруповання військ РФ генерал-полковник Олексій Кім та його заступник, начальник Спільного центру планування та координації вогневих уражень противника віце-адмірал Олександр Пєшков.

Для її планування та підготовки доручено контр-адміралу Олексію Петрушину, начальнику Центру управління розвідкою та вогневим ураженням Об’єднаного військового угруповання РФ, та полковнику Олександру Кіседобрієву, начальнику управління ракетних військ і артилерії Об’єднаного військового угруповання.

Україна заочно висунула чотирьом чоловікам звинувачення у військових злочинах. Міністерство оборони Росії не відповіло на запит про коментар.

Українські слідчі вимагали притягнення до відповідальності за напад, молодші жертви якого були ровесниками їхніх дітей. Вони сподіваються колись побачити цих чоловіків у Гаазі.

Ця справа була майже завершена, але їхня робота була невпинною. З кожним днем ​​все більше ракет і безпілотників влучають у міста по всій Україні. Цивільне населення продовжувало гинути, а військові злочини накопичувалися тисячами. Фургони без розпізнавальних знаків доставляли фрагменти зброї до регіональних лабораторій криміналістики для аналізу, а потім до сховища. На могильниках металу були темнопузі шахеди, громіздкі кінжали та гладконосі іскандери. Іноземні компоненти були привидами посеред них.

TOP: Кілька компонентів ракет, які використовує Росія. ВГОРУ: У Київському науково-дослідному інституті судових експертиз досліджують частини російської ракети.

Супутникові дані та публічні записи показали розширення Воткінського машинобудівного заводу, де серійно виробляють «Іскандери». Нові цехи, тисячі додаткових працівників. З 2022 по 2025 рік виробництво зросло втричі.

Зараз завод випускає в середньому від 60 до 70 нових «Іскандерів» на місяць, сказав авіаційний експерт і військовий аналітик Костянтин Криволап, колишній інженер-випробувач КБ Антонова в Києві. За його словами, точність і здатність “Іскандера” уникати протиповітряної оборони все ще залежить від західних компонентів, які Росія не змогла замінити своїми частинами.

До кінця 2025 року Кремль запустив у 12 разів більше “Іскандерів”, ніж у 2023 році. Обсяг безпілотників “Шахед” за той самий дворічний період зріс у 20 разів.

«Щоб протистояти «Іскандерам», потрібно починати з Воткінського заводу», — сказав Криволап.

83 осколки ракети дитячого майданчика залишалися на зберіганні до кінця листопада. Потім їх доставили до будівлі СБУ без розпізнавальних знаків на сході України. Двоє чоловіків перенесли майже 200-фунтовий мішок у подвійний мішок, щоб запобігти розриву металу, у підвал, де чекали слідчі. З кожним кроком метал брязкав.

Холодні й жирні на дотик, деякі шматки були маленькі, як гумка олівця. Інші були розміром з кулю для боулінгу.

«Тільки уявіть, один уламок летить зі швидкістю 1000 кілометрів на годину, що відбувається з враженою людиною», — сказав один із слідчих, підкладаючи уламок. «Навіть такий маленький шматочок готовий».

Папірець із номером був єдиним, що ідентифікувало сумку.

Kostiantyn Holovko, Matviy Holovko and Anastasia Prava walk home after Matviy’s soccer practice on Nov. 1.

Будь-який інший хлопчикЗнову сходила зима, рік добігав кінця. Анастасія взяла брата за здорову руку, проводжаючи Матвія додому з футбольного тренування темними від відключень електрики вулицями. По інший бік був його батько.

Порожній рукав пальта Матвій засунув у кишеню, щоб нагадувати руку. Оскільки фари машин, що проїжджали повз, відкидали довгі, а потім короткі тіні, він виглядав як будь-який інший хлопчик.

Але він ніколи не буде.

Він так багато втратив на війні. Деякі втрати світ міг бачити, як-от відсутність кінцівки та матері, а інших не міг бачити. Його дитинство. Його безпека. Його відчуття безпеки.

Він досі не любить відповідати на запитання про той день на майданчику чи про те, що залишилося від його лівої руки, яку він назвав «Дракон». Хоча він чутливий до погляду людей, він вважає за краще не носити свій протез, який затискається після його останнього стрибка росту. Незабаром він повернеться до Львова за новою.

Він був змушений навчитися приймати допомогу інших. Його тато приєднується до нього в затхлій роздягальні перед тренуванням з футболу, щоб допомогти шімміти на його майці. У школі, коли в’ють сирени повітряної тривоги, його однокласники допомагають йому вибігти з класу на третьому поверсі в укриття. Вдома Анастасія переїхала до свого малюка, щоб забезпечити додаткову підтримку.

TOP: Минулого місяця Матвій поправляв собі протез руки в улюбленій кав’ярні з Анастасією та її сином Артемом. ВГОРУ: Артем воліє тримати протез руки Матвія.

Трійця пішла далі, рукав вислизнув із Матвієвої кишені й вільно звисав. Десь попереду був ігровий майданчик, де він та інші діти грали в гру під назвою «спіймай ракету», підкидаючи іграшку в повітря та сподіваючись, що вона не впаде.

Він більше там не грає.

У моменти, коли він відчуває себе приголомшеним, Матвій зникає онлайн у програмуванні чи віртуальному світі Roblox. Він збирає на спеціальне спорядження, щоб захистити його від монстра гри. Принаймні тут він буде в безпеці.

Костянтин їде додому з Матвієм у Кривий Ріг 1 листопада, коли знову вмикають сирени повітряної тривоги.