Польові лікарні України продовжують потрапляти, тому вони рухаються під землею

Вічеслав, батько, є спеціалістом з травм з бойовим досвідом, що датується 2015 роком, і війна проти російських сепаратистів у Луханську. Його син Андрії приєднався до своєї медичної одиниці в 2023 році. Як тільки вони працювали разом в районній лікарні на захід, у маленькому містечку біля молдавського кордону.

Тепер вони працюють під землею.

Коли Андрії приїхав на першу позицію в якості бойового хірурга, для роздумів було мало часу. “Я просто працював”, – сказав він. Саме тут він виконував свої перші ампутації – іноді п’ять поспіль. “Після п’ятого це дійсно дістався до мене. Але люди адаптуються. Тоді починаються обстріли, і ти навіть не тремтишся. Ти просто думаєш:” Тут він не вдарить “.

Але часто це так, і саме тому вони шукали безпеки на землі.

Лікарня – це прототип, новий підхід, після багатьох років того, що українці характеризують як систематичне російське націлювання своїх медичних закладів. У всіх там були історії про медичні колеги, вбиті після удару польової лікарні: Денис, вбитий балістичною ракетою Іскандера; Колія, вбита керованою бомбою.

“Медики особливо вразливі”, – сказав підполковник Юрій Паламарчук, голова хірургічної одиниці лікарні. “Вони не ховаються за броні. У евакуації поля вони не думають про кого, крім поранених. Росіяни знають це – вони полюють на медиків. Це націлений терор”.

Міністерство оборони Росії не відповіло на прохання про коментар щодо орієнтації на польові медичні установи, що є військовим злочином.

Капітан Олексіі здійснює нагляд за закладом, який він сказав, що вони побудували самостійно за допомогою пожертв після того, як були вражені інші споруди біля передових ліній. Він по -справжньому прокоментував, що вони повинні були зробити це років тому. Як і хірурги, він говорив про стан, що його прізвище не використовувалося для збереження його анонімності та анонімності лікарні.

“Якби ми з самого початку припустили, що Росія не буде боротися за правилами, можливо, ми б побудували по-різному. Тоді ми використовували польові лікарні в стилі НАТО-модульні, чисті, видимі. Занадто видимі. Вони були легкими цілями”.

“Командні центри вже давно перебувають під землею – з генераторами, командами, захистом. Ми запитали: якщо це працює для бойового контролю, чому б не врятувати життя? І це – ніхто не робив цього систематично”, – сказав Олексі. Він сподівався, що приклад його лікарні підхопить уряд і побудований в іншому місці. Наразі це виняток.

Структура – це поєднання дерев’яних та металевих бочок, що затоплюються в землю, але не з бетоном, що медичний страх привернув би занадто багато уваги з боку російських безпілотників.

Паламарчук заявив, що лікарня витримала кілька поблизу промахів – вибухів протягом 10 – 20 ярдів. “Ми відчули ударну хвилю з першого ряду – двері перекошувались, підлоги провисали – але ми продовжували працювати”. Він зазначив, що шкода навколо місця є великою: “Шість бомб впали неподалік минулого місяця. Усі навколишні будівлі знищені – але лікарня”.

Однак не через відсутність російських зусиль. Вони вважають, що росіяни знають, що щось тут. Вже політ жахливих бомб ковзання-масивні боєприпаси радянської епохи з сирими системами настанов та величезною руйнівною силою, відомою як КАБС-приземлилися поблизу.

“Або це було випадковим, або дуже точним збігом”, – сказав Олексі. “Немає прямого удару”. Але вони знають, що структура не може витримати КАБ з її більш ніж 500-кілограмовою боєголовою. “Це знищило б усе. Але артилерія, шрапнель, поблизу промахів – з якими ми можемо впоратися”.

В основі лікарні лежить триажна платформа, облямована двома робочими театрами, а потім зоною відновлення. Немає ліжок, оскільки пацієнти не залишаються довго і надсилаються, як тільки вони стабільні.

“Ми стабілізуємо, працюємо та реаніфуємо. Але ми не госпіталізуємось. Немає ліжок. Немає ночівлі. Ви розкидаєте пацієнта – і відправляєте їх”, – сказав Олексі. “Якщо у нас достатньо транспортних засобів, ми можемо брати 200 до 400 людей на день”.

Тієї ночі все було спокійно. Підпілля Silence був настільки глибоким, що було легко забути, що війна вирувала лише в декількох милях. У районі відпочинку хтось був на PlayStation. Ще один медик прочитав книгу у свіжо очищеній операційній залі. Кілька вже оселилися в ліжко.

Так само, як впала темрява, сигнал оголосив транспортний засіб для евакуації, але його хвостив російський безпілотник. Команда спокійно чекала, коли транспортний засіб маневрував, щоб втратити трекер.

Всередині транспортного засобу були три злегка поранені солдати. Вони зайшли самостійно в зону прийому. Їх уніформи видаляли – будь то фарбовані кров’ю, або зачиняли грязі – і замінили піжамами та м’якими рожевими тапочками. Тапочки викликали сміх, навіть серед болю.

Андрії Дмітрук описав вузьку втечу свого підрозділу від удару безпілотника. Замовлений відступити, він втік через будинок. Тільки що він потрапив всередину, вибух похитав стінами. Дим і пил заповнили кімнату. Вирізані вогні. “Я не міг дихати”, – сказав він. Він втік до іншої будівлі, а потім ще один, як вибухи пішли навколо нього. Всередині він кинув килим на стіл і повзав під ним. Безпілотники гуділи над головою. Він привірив телефон, щоб уникнути виявлення.

Потім прийшов запах – гострий і гострий. Він змочив шарф з пляшкою води, прив’язав його до рота і носа, і залишався нерухомим. Його очі спалили. Він думає, що лежав там принаймні дві години.

Коли шум згасав, Дмітрук втік і знайшов своїх товаришів. На них знадобилося майже цілий день, щоб дістатися до точки евакуації, де їх остаточно перевезли до лікарні.

Вони приїхали люб’язно надано 58 -річним фельдшером Олександра Смоляра, який до війни провів 31 рік у в’язниці, а з 2022 року працював на передовій у Донецьку, Херсоні та Запоріжжі. Він оцінив нову підпільну лікарню.

“Ви заїжджаєте на секунду -дві – ти в приміщенні. Над землею, ти видно – ціль”, – сказав він. Його професія не вистачала людей, він скаржився, і коли колись два медиків впоралися з евакуацією, тепер це було лише одне.

Коли все вгамувало, далекі вибухи відновилися – стіни тремтіли, Земля впала з дерев’яних балків нагорі. Медики вже спали, ніби вони не лікували півдесятка поранених за кілька хвилин до цього.

Однак усі знали, що більше жертв буде на шляху, коли погода зігріла, а літній сезон боїв почався ще раз.

“Всі кажуть, що Росія спробує ще раз, але вони вже є. Як тільки погода розігрілася, тиск почався”, – сказав Олексі. “Все змінюється в нашому напрямку. І не в хорошому шляху”.

І все -таки серед усіх боїв, шепоті мирних переговорів зберігаються – заяви про припинення вогню чи переговори. Тим часом зміни в глобальній політиці дестабілізують запаси. “Одна благодійна організація сказала мені просто: оскільки новий президент США, покупки стали важче”, – сказав він. “Вони все ще можуть надсилати пов’язки, шприци. Але вдосконалена, вища техніка? Не вже не є. Грошей”.

У лікарні є лапароскоп, що дозволяє здійснити малоінвазивні операції, але стерилізуючи його делікатну камеру, потрібен стерилізатор плазми, а не звичайний автоклав. “Можна знайти звичайний автоклав. Але плазмовий стерилізатор? Без нього камера потребує заміни щороку”.

“Ці високотехнологічні товари знаходяться поза стандартним бюджетом”, – сказав Олексі. “Був час, коли ті самі кошти могли допомогти з такими речами. Тепер вони не можуть. Ми не зупинилися, але рухатися вперед стає набагато складніше”.

Наталія Черноз, медсестра операційної кімнати, хоче, щоб війна закінчилася – але не за ціну. “Можливо, переговори”, – сказала вона, – але лише за звичайним чином. Не просто здатися “. Вона побоюється, що передчасний мир може призвести до чергового циклу насильства.

“Як ми укладаємо угоду – а потім через рік вона починається знову. Потрібно бути деякі гарантії”. Вона думає про дітей, які вже постраждали від війни. “Ми не можемо дозволити йому торкнутися іншого покоління”, – сказала вона.

“Вони повинні бачити силу”, – додала вона, маючи на увазі росіян. “Я не думаю, що нічого іншого переживає”.

Віачеслав зізнається, що він майже не в силі – але поки він все ще тут, це означає, що щось залишилось. Він мріє повернутися додому з сином. На них чекають його дружина, дві дочки, літня мати – і будинок, який потребує певної турботи.

“Ворота, яка потребує фіксації. Змішувач, який протікає. Щось, що слід підректи за ганком”, – сказав він, посміхаючись.

Починаючи з 2023 року, він проводив ритуал: щоденна гра пасьянсу. “Якщо картки падають правильно – настав час демобілізації”. Цього року вони, здається, впадають на місце. “Якщо ні”, – сказав він зі сміхом, – тоді наступного року. Це вже третій рік “.

“Сьогодні був останній шкільний день моєї дочки”, – додав він. “Я дивився відео. І цього було достатньо”.