«Кав’ярня простора, тихо гуде, за далекими столиками доносяться тихі розмови. Відображення мерехтять у великих дзеркалах, що вистилають стіни кафе Lavapiés, де ми зустрічаємося. Біля входу сидить активіст і драматург Юніор Гарсія, який розповідає про спогади та тугу, пов’язану з його рідною Кубою. «Я хронічний», — пишуть на: www.cnn.com
Кав’ярня простора, тихо гуде, за далекими столиками доносяться тихі розмови. Відображення мерехтять у великих дзеркалах, що вистилають стіни кафе Lavapiés, де ми зустрічаємося.
Біля входу сидить активіст і драматург Юніор Гарсія, який розповідає про спогади та тугу, пов’язану з його рідною Кубою. «Я хронічний кубинець, — каже він. “Я не можу викинути з голови, що я кубинець і що мій дім там. Мої мрії, здебільшого, там”.
Гарсія покинув острів понад чотири роки тому, у листопаді 2021 року, після того, як кубинський уряд та його прихильники переслідували його за організацію протестів із вимогою більших політичних свобод. Мадрид став його притулком.
«Я провів весь цей час, не бачивши своєї матері, не бачивши свого сина», — розповідає він CNN. “Я залишив свого сина, коли він був приблизно півтора метра заввишки – мого маленького хлопчика. Зараз він майже 6 футів 1. Мій батько помер на Кубі, і я навіть не міг попрощатися”.
Відстань болісна, але Гарсія не залишив надії повернутися – особливо зараз, коли він бачить те, що він вважає проблиском можливості, що виникає внаслідок відновлення тиску Вашингтона на Гавану.
Цей тиск нещодавно озвучив держсекретар США Марко Рубіо, який сказав Комітету із закордонних справ Сенату: «Я думаю, ми хотіли б, щоб там змінився режим». Однак він додав: «Це не означає, що ми збираємося провокувати зміни».
«Ми можемо багато критикувати адміністрацію (президента США Дональда Трампа), – каже Гарсія, – але щодо Венесуели та Куби вона робить те, про що венесуельці та кубинці кричали роками».
І все ж, попереджає Гарсія, Трампу доведеться делікатно балансувати. «Йому доведеться застосувати достатній тиск, щоб створити зміни в кубинській системі, не викликаючи хаосу», – каже він – хаосу, який може призвести, наприклад, до «масової міграційної кризи».
Для Гарсіа час має вирішальне значення. «Якщо зміни, про які ми мріємо, не відбудуться, — каже він, — Куба може бути засуджена на те, щоб стати державою-невдахою — і, можливо, незворотною».
За кілька вулиць повітря наповнюється запахом часнику, кмину та кінзи. Близько 14:00 – час обіду в Мадриді – і аромати, що доносяться з кубинського ресторану Havana Blues у районі Аргансуела, роблять свою справу.
Джерело — шеф-кухар Дайме Ернандо, який керує кухнею, яку її батько відкрив у 2012 році з однією метою: щоб клієнти відчували, що «їдять страви своєї бабусі».
кальмар, Маври і християни (рис і квасоля), а м’ясні страви товпляться біля печей. На стінах висять фотографії знакових пам’яток Куби. Для Ернандо ці види й запахи колись належали до повсякденного життя.
Перші кілька років після того, як вона покинула рідне Гуантанамо, на південному сході Куби, “було непереборне відчуття туги. Щоразу у відпустку ти хочеш повернутися, побачити друзів, родину”. Зрештою, додає вона, «ви проходите через болісний процес горя — погоджуєтесь, що, можливо, ніколи не повернетеся».
Її остання поїздка на Кубу була в 2019 році. «Тоді я сказала собі: я не повернуся».
Але за останні тижні щось змінилося.
«Останнім часом я почала відчувати невелику надію, — каже вона. «Сподіваюся, що все може змінитися, що ситуація може покращитися, що я зможу повернутися і показати своїй доньці, де я народився, де я виріс, наш сімейний дім».
Як і Гарсія, Ернандо вказує на посилення тиску США – особливо після військової операції США в Каракасі, спрямованої на захоплення президента Венесуели Ніколаса Мадуро – як на джерело свого обережного оптимізму.
Вона знає, що зміни не прийдуть легко. Але якщо це станеться, каже вона, це має вилитися в конкретні покращення для звичайних кубинців: «Краще охорону здоров’я, безпечніші вулиці, реальне процвітання, доступ до основних товарів — і зарплату, яка фактично покриває основні потреби людей».
За три кілометри (1,8 милі) від неї Массіель Рубіо перебуває у своїй напівпідвальній квартирі й редагує рукописи для видавництв. Родом із Харуко, приблизно в 25 милях на схід від Гавани, вона покинула Кубу майже дев’ять років тому.
«Життя на Кубі стало нежиттєздатним», — каже вона. Рубіо згадує, що зіткнулася з професійними перешкодами після роботи у видавництві, яке забороняло друкувати авторів на острові – ця історія, за її словами, супроводжувала її та обмежувала можливості роботи.
Її ностальгія приглушена. «Я сумую за островом, якого, можливо, вже не існує», — каже вона. «Я сумую за тим, що пішло – за тим, що я хотів би існувати знову».
Як і інші, вона уважно стежить за подіями на Кубі, часто через друзів і колег, які залишаються там. Але її погляди більш обережні. «Після стількох років участі в групах активістів, у спробах створити зміни, я відчуваю себе виснаженою», — зізнається вона.
Тим не менш, вона визнає, що щось може ворушитися. “Поки що ми не можемо говорити про позитивні зміни – ми не знаємо, що станеться. Але принаймні є можливість, що щось зрушиться”.
Рубіо наполягає, що якщо зміни все-таки відбудуться, вони мають включати громадянське суспільство. «Має бути представництво від тих, хто насправді буде жити з наслідками цих змін, і від тих, хто працював над цим роками».
Тільки тоді, каже вона, майбутнє Куби справді принесе користь людям, які залишаються на острові.