«Розповідь від другої особи про соціальні мережі.», — пишуть на: www.nytimes.com
Гість есе
3 січня 2025 р
КредитКредит…Джеймс Керр / Кинджал Скорпіона
чому ні Зрештою, вона завжди добре розбиралася в естетиці. Це здавалося нешкідливим, ніби продовженням її відчуття моди; її смак до туфель, сережок, дитячих стрижок, маминих вечорів у блюдах trompe-l’oeil crudité, яким інші жінки, здавалося, заздрили.
Її обліковий запис розпочався з веселих маленьких знімків. Збирайте такі речі, як повний місяць і листя. Французькі речі, як-от ножі, що ріжуть шматки брі, і місцеві жителі верфей у ковпаках від годинників. Котсуолдські речі, як-от розмальовані дерев’яні таблички із зображенням свиней зі свистками. (Назва пабу: The Pig and Whistle.) Випереджаючи заздрість, вона була обережна, щоб не сфотографувати весь будинок разом із усією площею — можливо, лише одну-дві господарські будівлі або більш похмурий крупний план, скажімо, «Грязьові калюжі». » Або час, коли ви отримали запрошення на різдвяну вечерю в Аспені, і там було 24 співробітники у формі. Немає потреби туди йти.
Це було поруч із Гвінет, але з більш приземленою атмосферою. Але не надто приземлено. Це були і зрізані квіти, і торти, і дитячі свята, і багети на велосипедах. Час від часу топіарій у формі кота, ананаса чи короля Чарльза (дякую, місцева служба із заточування ножиць). І ти — звичайно, ти. Вона ніколи не буде настільки поверхневою, щоб створювати ауру доступності. «Посміхнись, крихітко!» вона казала, коли ти запускав старого Мерса на спуску, щоб ти міг поїхати на фермерський ринок, щоб купити ревінь і пандуси.
Пости стали дещо складнішими. І ви були тут, щоб допомогти. Тепер ваша стара чорна лабораторія — ваш холостяцький пес, який був перед нею на два роки — носив не лише капелюхи, а й костюми. Інколи доводилося тримати ліхтарик або стежити за місцем, щоб обличчя старого хлопця, що стирчало між перукою 18-го століття та пишною сорочкою, освітлювалося як слід. Або 50 разів киньте полуницею у відкритий рот дитини. Або спустіться вниз узбіччям свого будинку в гідрокостюмі й окулярах, щоб опублікувати легковажний пост про коктейлі на основі мескалю. Але ніхто не міг заперечити, що ваша дружина мала видіння.