Що я шукаю в порожніх церквах

Думка|Що я шукаю в порожніх церквах

Кредит…Шанс Де Віль

за Мері Таунсенд

Якщо ви зараз зайдете до церкви, ви майже гарантовано побачите інших людей. Зараз найбільша пора року для церков — навіть зазвичай порожні заповнені. Але я зазвичай уникаю повних церков.

Моя улюблена справа — знайти порожню церкву й сісти. Оскільки я одинока мати двох дітей, неважко зрозуміти, чому я шукаю трохи спокою та тиші. Але в цьому є ще щось, і це не завжди легко пояснити. Я після певної тиші.

Я виявив таку тишу кілька років тому, коли поїхав до Італії, здавалося, без жодної причини. Без будь-якого плану я вирішив зайти в кожну церкву, яку зустрів, без винятку. Жодна надто маленька церква, жоден надто жахливий мармур не зупинили б мене.

Поет Філіп Ларкін писав у своїй книзі «Church Going» у 1954 році, що, коли він заходив до церкви, він робив це з надією уникнути всього, що могло «відбуватися». Це також стало моєю метою. Знайти те, що залишилося після служб, людей, недільного одягу та вистави — щось велике, порожнє та акустично живе — як це описав Ларкін, «напружена, затхла, неперевершена» тиша.

Я вперше зайшов до цих церков з почуттям бунтарства. Я був підлітком-атеїстом у католицькій середній школі, і я приєднався до церковного хору через чисту нудьгу. Тепер я ходжу до церкви по-справжньому: раз на тиждень звичайним способом, але все ж частіше сам. У такі моменти я наполягаю на «ні». Я не приношу жодних думок, нічого певного, лише я та арка стелі. І я йду з обіцянкою собі: щойно це здасться фальшивим, я вийду за двері.

Ніщо не зіпсує ефект від цього, як відправлення на пошуки досвіду чи навмисне бажання помолитися. Це дивна гра пошуку церкви та сидіння, у яку я граю — шукати, а не шукати, сподіваючись зловити щось нахилене збоку, крабом або взагалі ні.