«Чому потенційна перемога Трампа, помилування 6 січня змушує одну сім’ю боятися за своє життя. Уілл Карлесс USA TODAYShow Caption Hide Caption Стюарта Роудса ув’язнили на 6 січня. Тепер його сім’я боїться помилування Трампа. 6, його колишня дружина думала, що вони будуть у безпеці. Потім виступив Трамп», — пишуть на: www.usatoday.com
У Юриці, штат Монтана, з населенням 1380 осіб, прохолодний осінній полудень. Низькі хмари стягуються по навколишніх горах, які почали спускатися в іржу з глибокої зелені літа.
Таша Адамс повільно повертається додому з роботи. Останні сім годин вона провела, прибираючи місцевий медичний заклад — це її перша робота на повний робочий день після ряду напіввипадкових робіт, які тягнуться роками назад. Зазвичай її підвозить один із синів, але сьогодні вона йде 30-хвилинною прогулянкою, рухаючись головною вулицею Юрики, з легкими голубими пальцями у своїх блакитних скрабах, несучи високу чашку кави, куплену «добрим незнайомцем, який відчував вибач мене».
Вона проходить повз вітальний знак Eureka та гараж Exxon на розі Tobacco Road. Вона йде вгору, повз ратушу Юрика, пару комісійних магазинів і кафе Jax, викидаючи гарячий запах пиріжків і млинців. На вершині пагорба вона відпочиває, сідаючи на лавку, де подряпини показують багато шарів фарби, як кільця дерева.
«Я сиджу тут, тому що це єдиний магазин, де власники є демократами», — каже вона. «Крім того, це гарне місце для відпочинку та роздумів».
У Адамс багато на думці.
До президентських виборів залишилося кілька тижнів. У той час як деякі побоюються, що на цих виборах демократія під загрозою, Адамс боїться, що на карту поставлено її життя та життя її шести дітей.
За шістнадцять місяців до цього чоловіка Адамс, який на той час розлучився, Елмера Стюарта Роудса, було засуджено до 18 років ув’язнення за участь у підбурювальній змові, яка, за словами прокурорів, була спрямована не менше, ніж на повалення американської демократії. Роудс, пузатий юрист із пов’язкою на оці, який отримав освіту в Єльському університеті, заснував «Охоронців присяги» — добре озброєне, засноване на теорії змови «ополчення», члени якого, як стверджували прокурори, були ключовими наземними військами під час повстання 6 січня.
Для Адамс та її дітей ув’язнення Роудс принесло полегшення, про яке вони мріяли роками. Чоловіка, який, за їхніми словами, жорстоким поводженням з ними погрожував, завдав їм фізичних і психічних ушкоджень, нарешті посадили в клітку. Адамс сказала USA TODAY, що вперше за десятиліття змогла заснути. Тримайте роботу. Почніть радіти маленьким речам у житті.
Але поки Адамс сидить на своїй лавці, ці швидкоплинні відчуття безпеки та спокою почали спливати, як хмари на схилах гір Монтани. Протягом кількох місяців колишній президент Дональд Трамп казав усім, хто просить, що він планує помилувати багатьох, якщо не всіх, ув’язнених учасників повстання 6 січня. «Безперечно, я б. Якщо вони невинні, я б їх помилував», — сказав Трамп на з’їзді Національної асоціації чорношкірих журналістів у липні.
У ратуші в середині жовтня Трамп назвав 6 січня «днем кохання». Через два дні він порівняв ув’язнених повстанців з людьми японського походження, які утримувалися в таборах для інтернованих США під час Другої світової війни. «Чому їх досі утримують?» запитав він.
«Президент Трамп ухвалюватиме рішення про помилування в кожному конкретному випадку», — заявив речник кампанії Трампа USA TODAY.
Якщо Трамп переможе в листопаді, і якщо він помилує Роудса, Адамс зіткнеться не тільки з ганьбою через те, що її колишній чоловік буде публічно виправданий за бунтівні дії, які він скоїв. Вона також вважає, що їй загрожує реальна небезпека.
«У нього був список вбивств — завжди», — сказав Адамс, зазначивши, що цей список Роудс тримав у своїй голові, а не на папері. «І, очевидно, тепер я в цьому списку, а також деякі з моїх дітей, я впевнений».
“Я повинна тримати його у в’язниці”, – додала вона. «Я мушу тримати його у в’язниці, і це не може зазнати невдачі — тому що я отримаю цілу халепу, якщо зазнаю невдачі».
Під час інтерв’ю біля свого будинку в Юриці у вересні Адамс та її старший син, 27-річна Дакота, розповіли про свій страх, тривогу та плани щодо можливого другого президентства Трампа та подальшого помилування Роудса.
І вони виклали свої аргументи, детально описавши, як Таша в судових документах, два десятиліття передбачуваних насильств, погроз і маніпуляцій з боку людини, яку часто називають одним із організаторів події 6 січня.
«Якщо Стюарта звільнять із в’язниці, особливо моїм неповнолітнім братам і сестрам потрібно більше не перебувати в Сполучених Штатах, поки він не матиме шанс потрапити до Монтани», — сказала Дакота Адамс. «Я абсолютно не вірю в будь-який захист закону».
За словами Таші та Дакоти Адамс, головне їхнє занепокоєння полягає в тому, що Роудс, який провів у в’язниці понад два роки, ймовірно, одержимий тим, як він вірить, що його скривдила його сім’я. Таша Адамс сказала, що саме її свідчення в обвинуваченні Роудса майже напевно запобігли його звільненню під заставу до суду — це ще одна річ, на яку він буде обурюватися, сказала вона.
«Я поінформував їх усіх про його тунелі для втечі та насильство, а також про те, як він завжди збирався втекти, якщо прийдуть федеральні агенти», — сказав Адамс. «Я впевнений, що він вважає, що якби його випустили під заставу, він мав би більше контролю над своєю судовою справою і виграв би».
Письменник Джейсон Ван Татенхов, який колись був прес-секретарем організації Oath Keepers і з яким Роудс прожив вісім місяців на початку свого розлучення, сказав, що Адамс і її сім’я мають право хвилюватися. Ван Татенхов сказав USA TODAY, що у Роудса точно був список вбивств у голові.
Ван Татенхоув також розповів Спеціальному комітету Палати представників США щодо нападу 6 січня, що Роудс навіть обговорював створення колоди карт для Додержувачів присяги з зображенням людей, які, на його думку, образили його та країну, подібну до карток «Найбільш розшукуваних», розроблених Розвідувальне управління оборони США під час війни в Іраку.
«Це базувалося на колекційних картках, які армія США зібрала найбільш розшукуваних людей, щоб привезти мертвими чи живими», — сказав Ван Татенхов. «Він дуже хотів зробити щось подібне. Він досить міцно тримає образи».
Роудс відхилив кілька запитів на інтерв’ю, як особисто, так і по телефону. Двоє його адвокатів рішуче заперечували звинувачення, висунуті Ташею та Дакотою Адамс, і заявили, що будь-яке уявлення про те, що їм загрожує небезпека з боку Роудса, є абсолютно необґрунтованим.
«Не було жодних звинувачень у погрозах його дружині чи його дітям, які надходили до суду для розлучення», — сказав Ед Тарплі, один із захисників Роудса. «Шлюборозлучний процес тривав шість років, і за весь цей шість років жодного разу не було жодного посилання чи згадки про список убивств».
Хранителі клятви: омана, манія величі та «чарівні гроші»
Адамс познайомилася з Роудсом на танцювальному курсі в Лас-Вегасі в 1991 році. Спочатку вона була зачарована грубим голосом, шалено розумним ветераном армії, і фотографії, якими вона поділилася з USA TODAY, показують щасливу, повну надії молоду пару в день весілля, яка посміхається над своїми перша дитина, Дакота, і обіймається перед ялинкою.
Але з роками Адамс сказала, що почала розуміти, що Роудс — це не просто розумний молодий чоловік, розчарований браком можливостей і грошей. За її словами, ідеї Роудса були не лише оригінальними та цікавими, вони також часто переходили в конспірологічні, параноїдальні та безглузді.
У той час як Роудс реалізовував свої ідеї та бавився з юридичною кар’єрою, чергуючи між відвідуванням субсидованих VA курсів і сонним лежанням на дивані, Адамс працював на кількох роботах, у тому числі як екзотичний танцюрист, щоб утримувати зростаючу сім’ю.
Озираючись через три десятиліття з мудрістю незліченних годин терапії та консультацій, Адамс сказала, що вона пропустила всі очевидні ознаки того, що Роудс — класичний егоман, який прагне ображати та маніпулювати всіма навколо заради власної вигоди.
«Я б сказав, що Стюарт відповідає характеру досить типового жорстокого чоловіка та батька, який вражає майже кожен червоний прапорець, кожну позначку в довіднику нарцисиста-слеша-соціопата», – сказав Адамс.
За словами Адамса, манія величі Роудса різко розгорнулася після заснування та майже миттєвого успіху Oath Keepers. Ультраправе угруповання, націлене на нинішніх і колишніх співробітників правоохоронних органів і військових, мало головну передумову переліку наказів, які такий персонал ніколи не виконуватиме. Список включав відмову «роззброїти американський народ», запровадити воєнний стан або ув’язнити американських громадян як «ворожих комбатантів».
«Він просто був категоричний, що це змінить світ, що це підніметься», — сказав Адамс.
І це сталося.
Чисельність членів Додержувачів присяги різко зросла. Гроші припливли. Роудс почав з’являтися в ультраправих ток-шоу та зав’язав стосунки з теоретиком змови Алексом Джонсом, який сприяв подальшому просуванню організації та амбіцій Роудса. Колишній студент юридичного університету Єльського університету нарешті реалізував свій потенціал.
Але для Адамса, який зараз застряг у віддаленій хатині в Монтані площею 800 квадратних футів і піклується про шістьох дітей, комфорт і багатство, принесені славою, залишалися далеким поняттям.
Адамс розповідав, що постійно шукав гроші, щоб утриматися на плаву, навіть коли Роудс подорожував країною, витрачаючи гроші на нову зброю, одяг і готельні номери для себе.
«Ми постійно були на межі виселення», — сказала вона. «В один момент зламалося все — унітаз, раковина, духовка, все — ми прали вручну, і якщо вмикати раковину, вона потрапляла в електричну коробку. Ми ходили в туалет у лісі, просто жили в цьому будиночку за 20 миль від стільникового зв’язку».
Крім того, на території жило оновлюваний акторський склад «чуваків, які дотримуються клятви», – сказав Адамс. Чоловіки приходили й йшли, залишаючись у трейлерах навколо кабіни. Тим часом Роудс час від часу з’являвся, наймаючи машину, щоб під’їхати до хатини, де він виплескувався на вечері зі стейками та дивні подарунки для дітей, сказав Адамс.
«У дітей був термін — вони називали його «Чарівні гроші», коли він повертався додому з подорожі з гаманцем, повним готівки», — сказала вона. «Він дуже витрачався, і я почувалася винною, приймаючи від нього гроші чи подарунки, тому що рахунки не оплачуються, а дітям потрібне взуття. Він купує дитині шикарну лампу за 150 доларів, але в них навіть немає спальні. Вони сплять на підкладці на підлозі».
Адамс сказав, що дивні звички, майже постійна відсутність і зростаюча підозра, що Роудс зраджує їй з кількома жінками, були важкими. Але в міру того, як дотримувачі присяги процвітали через зростаючу національну ворожнечу та розквіт ультраправого так званого руху ополчення під егідою Трампа, параноя та ірраціональність Роудса досягли апогею.
І життя в крихітній холодній хатинці з її зламаною технікою стало майже нестерпним.
«Ми помремо, якщо залишимося»
Дакота Адамс виріс у своєрідному тумані уявних війн і конфліктів, більшість з яких придумав його батько.
Адамса, який кілька років тому взяв прізвище своєї матері всупереч Роудсу, неприємно те, що підготовка, тренування та маневри, які він навчився, будучи дитиною-солдатом у ополченні Роудса, навіть не прислужилися йому в молодості. дорослий.
«Я б не сказав, що будь-які з моїх навичок навчання міліції були застосовані до чогось», — сказав Адамс. «Я не можу переоцінити, наскільки нефункціональною та неефективною була наша підготовка до апокаліпсису вдома».
Адамс — типовий чоловік Монтани, хоча він носить макіяж на очах і рвану джинсову жилетку, прикрашену нашивками його улюблених місцевих гуртів. Високий і м’язистий, він працює на будівництві, кладе гіпсокартон і є волонтером у місцевій пожежній частині, часто проводячи дні за часом, гасячи лісові пожежі у своєму рідному штаті.
Зараз 27, Адамс каже, що у нього «не залишилося отрути» для свого батька. Він сказав, що витратив роки, намагаючись забезпечити і захистити своїх братів і сестер від чоловіка, який був однаково жорстоким і смішним.
Таким чином, історії Адамса про життя в кабіні коливаються від жахливих до абсурдних. Як і в 2018 році, Роудс купив друкарню для футболок, щоб виготовляти сорочки з мемами Гіларі Клінтон, але покинув проект, щойно зрозумів, наскільки непрактично було керувати бізнесом із доставки поштових товарів із хатинки за 30 хвилин від найближче місто.
Хоча Адамс сказав, що він не отримав навичок або батьківської прихильності, які б залишилися з ним протягом усього його життя, він, звичайно, все ще несе в собі інші емоції та тригери, які прищепив йому поведінка Роудса.
«Я одразу отримую сплеск адреналіну від важких кроків поверхом наді мною, тому що це було ключем до того, що Стюарт прокинувся після 12-годинного сну від знеболюючого за рецептом і спускався вниз, щоб кричати на всіх», — сказав він USA TODAY.
Таша та Дакота Адамс описують пікові роки дотримання присяги з 2016 по 2018 роки як хаотичний, жахливий режим під час диктатури Роудса.
Коли Роудс був вдома, він впадав у лють від найменшої провокації, сказала Таша Адамс. Цей гнів часто перетворювався на епізоди жалю, жалю до самого себе та параноїдальних ідей щодо ролі Роудса у світі та майбутнього дивного бренду, який він усе ще створював разом із Дотримувачами клятви.
Адамс описав ретельне планування кожного руху в салоні. Вона планувала шляхи втечі повз Роудса з усіх можливих місць у домі. І вона почала робити балістичний аналіз — розраховувати, де вона має стояти, коли зіткнеться зі своїм чоловіком або її лаятимуть, щоб куля, що пройшла через неї з одного з його багатьох пістолетів, не вразила жодного з її дітей.
«Витягування пістолета траплялося кожні пару років, але тепер це відбувалося щотижня», — сказав Адамс. «Адвокат, яким він є, він завжди стверджував, що намалював це, тому що мав намір суїцидувати, але він вказує це на себе, і він кричить на мене, поки він це робить — він вказує сюди, там і всюди, а потім зрештою каже: «Ну, я налаштований на самогубство», — і націлив його на голову. Але це було юридичне прикриття. Метою було налякати мене».
І це були не лише погрози. Адамс сказала, що Роудс також душив одну зі своїх дочок-підлітків. І саме в цей момент Дакота виступила перед його матір’ю з повідомленням.
«Дакота сказала, що хтось помре», — сказав Адамс. «Якщо ти залишишся, ми не зможемо вийти звідси живими. І ми можемо померти, намагаючись вибратися, але ми все одно помремо. Ми помремо, якщо залишимося».
Втеча Стюарта Роудса
Стюарта Роудса просто не залишити.
Втеча з хатини в Монтані з шістьма дітьми, кількома собаками та купою інших домашніх тварин була місією, яку Адамс знала, що вона повинна ретельно спланувати. Тож протягом кількох місяців вони з Дакотою зв’язувалися з адвокатами, планували матеріально-технічне забезпечення та заощаджували кожну копійку, яку могли отримати.
Нічого простого не було. Телефонний дзвінок адвокату означав 40-хвилинну поїздку туди й назад до зони покриття мобільного зв’язку. Роудс жорстко контролював усі сімейні гроші, тож для того, щоб отримати резерв, потрібні були вправність і наполегливість. Адамс і сім’я важко пережили ще один День подяки та ще одне Різдво, але на початку 2018 року вона зрозуміла, що не може зустріти ще один День Святого Валентина зі своїм кривдником.
12 лютого 2018 року Адамс і її діти завантажилися в єдину робочу вантажівку на території. З сумками з речами першої необхідності, запасним одягом і заощадженими грошима вони поїхали. Дакоті навіть вдалося втекти з однією з улюблених гвинтівок свого батька. Страховий поліс на випадок сімейної перестрілки.
Вони втекли до Ліббі, штат Монтана, «по інший бік гір» від Родоса, як каже Адамс. Звідти вона зателефонувала чоловікові, повідомила, що подала на розлучення, і сказала, що подає на нього охоронний ордер. Ця остання новина налякала Роудса, сказав Адамс, тому що такий наказ не дозволяв йому носити вогнепальну зброю. Він благав її не вживати таких дій і пообіцяв покинути хатину та дозволити родині повернутися.
Після кількох нервових ночей, у які Адамс сказав, що друзі Дакоти з волонтерської пожежної частини надзвичайно допомогли, вона та діти обережно повернулися в каюту. У наступні тижні, коли шлюборозлучний процес загострився, Адамс постійно хвилювалася, що Роудс помститься їй та родині.
Адамс детально описав зловживання в судовій заяві 2018 року. В окремій заявці, наданій пізніше USA TODAY, вона також виклала численні інші випадки жорстокого поводження та передбачуваної неналежної поведінки Роудса щодо її дітей.
Щовечора, за її словами, Адамс блокував вантажівкою одну ґрунтову дорогу, що веде до території. Але вона все ще хвилювалася, що він повернеться.
«Я думав, що він зупиниться на дорозі й заповзе, і я вважаю, що, оглядаючись назад, є деякі докази того, що він робив це кілька разів», — сказав Адамс.
Однак з часом вплив Роудса на родину ослаб. Оскільки дотримуючі присяги почали привертати все більше уваги, він повернувся до Техасу, ділячи будинок з одним із своїх старших лейтенантів. Адамс усе ще щоранку перевіряв свій особистий обліковий запис у Twitter, намагаючись зрозуміти, де був Роудс того дня, але з наближенням бурхливих подій виборів 2020 року стало зрозуміло, що Роудс мав іншу місію — іншу ціль — Капітолій США та американську демократію. себе.
Повстання, суд і велике зітхання
У своїй справі проти Елмера Стюарта Родса федеральні прокурори стверджували, що він був одним із головних архітекторів повстання 6 січня.
Починаючи з грудня 2020 року, Роудс та інші змовники планували перешкодити Конгресу затвердити результати президентських виборів, стверджували прокурори. У рамках змови члени Додержувачів присяги сховали зброю в тайнику на березі Потомака, зібрали Сили швидкого реагування (QRF) і принаймні двічі марширували на Капітолій у військових формуваннях, усі під командуванням Роудса. напрямок.
Коли відбулося 6 січня, Таша Адамс була вдома в штаті Монтана, приклеєна до свого ноутбука та постійно натискаючи оновлення. Коли вона побачила кадри, на яких дотримується присяги у військовому спорядженні та у формі «стека», одна рука на плечі людини попереду, вона зрозуміла, що Роудс повинен бути дуже залучений.
Але вона знала й інше. Якщо Роудс перебуває в Капітолії та співпрацює з місією, яку він вважав справжньою спробою державного перевороту, то він повинен мати гарантії — це постійне юридичне прикриття — що він буде захищений у довгостроковій перспективі.
«Це схоже на війну троянд», — сказала вона. «Якщо ти такий, як Стюарт, ти обираєш свого короля, який буде першим. І я думаю, що він подумав: «Ну, якщо ми дійсно зробимо це можливим, я вийду першим».
Але, звичайно, переворот Роудса так і не вдався. Після кількох хаотичних годин у Капітолії, сотень нападів, кількох смертей і гори хаосу наступ на демократію закінчився, і ФБР незабаром полювало на своїх ватажків.
Більш ніж через рік після повстання на Капітолії Роудс був заарештований у Техасі. Під час суду присяжних наприкінці 2022 року, який ознаменувався випадковими спалахами Роудса, його зрештою було засуджено за підбурювальну змову, перешкоджання офіційному розгляду та підробку документів і процедур. У травні минулого року його засудили до понад 18 років ув’язнення, що стало другим за тривалістю терміном, винесеним за повстання.
Для Адамс та її родини засудження означало більше, ніж просто справедливість. Це означало перепочинок від більш ніж двох десятиліть страху й трепету.
За два дні до винесення вироку Роудсу Адамс також нарешті відбувся.
“Це було величезно”, – сказала вона. «Я думав: «Що тепер?»
Відповідь Адамс полягала в тому, щоб піти з життя, яке вона вела в тіні своїх стосунків з Роудсом. Вона перестала виступати в ЗМІ і відклала книгу, яку писала. Вона відвідувала кілька уроків і просто витрачала свій час на те, щоб «позбутися жахливого лайна Стюарта», як вона каже.
«Я так довго бігла налякана, з лютого 2018 року», — сказала вона. «І на цьому більшість закінчується, але потім з’являються деякі наслідки».
Потім прийшов Трамп.
Потім відбулася третя президентська кандидатура від Республіканської партії.
Потім була обіцянка помилувати повстанців.
«Список убивств»
Таша і Дакота Адамс із подивом і стражданням спостерігали за розгортанням президентської кампанії 2024 року.
Дакота відреагував на травму та драму своєї юності, спрямувавши свою енергію на малоймовірну політичну кампанію. Він балотується на місце в законодавчому органі штату Монтана в багряно-червоному районі, де він досі живе — як демократ.
І мати, і син палко підтримують перемогу на виборах віце-президента Камали Гарріс. Але вони визнають, що обидва також зацікавлені в тому, щоб Гарріс переміг Трампа. І цей інтерес — це щось більше, ніж гордість. Йдеться про самозбереження.
«Якщо Стюарт коли-небудь вийде з в’язниці, першими трьома людьми, яких він спробує вбити, будуть моя мама Ненсі Пелосі та одна з моїх сестер за свідчення проти нього на слуханнях щодо опіки». Дакота сказала: «Це буде його список першочергових вбивств після кількох тижнів пиятики».
Через своїх адвокатів Роудс заявив, що твердження про те, що він становить небезпеку для своєї родини, абсурдні.
«Для цього звинувачення просто немає жодних підстав», — сказав Тарплі. «Подібне твердження є наклепницьким і наклепницьким, тому що воно настільки брехливе і не має жодних підстав».
Ці запевнення не заспокоюють страхи Дакоти і Таші Адамс. Вони чули сотні недотриманих обіцянок від Стюарта Роудса. Їм довелося розчищати безлад, який він залишив після себе, чи то через течу раковину, зламаний унітаз чи покинуту пресу для футболок.
І вони не ризикують. Після спірних виборів на стороні програшу завжди є кілька незадоволених виборців, які кажуть, що покидають країну раз і назавжди. Для родини Адамсів, більшість з яких майже не знають життя за межами сільської місцевості, де вони прожили протягом десяти років, рішення втекти, можливо, через канадський кордон лише за 20 хвилин їзди, буде прийнято не через ідеологію, а через необхідність.
Заявки на паспорт заповнено. Таша Адамс працює стільки, скільки може, і економить кожну копійку. Дакота встановлює гіпсокартон удень і відвідує політичні заходи ввечері, сподіваючись налагодити контакти та підвищити обізнаність.
Вся родина чекає, щоб дізнатися про своє майбутнє, коли голоси будуть підраховані та новий президент вирішить їхню долю.