«Погляд на людей, чиє життя назавжди змінилося завдяки публікаціям у TikToks або перегляду їх за останні кілька років.», — пишуть на: www.washingtonpost.com
Дойл, якій зараз 35 років, народила дитину з їхнім чоловіком, яку ідентифікували як жінку, надійно голосувала за демократів і припускала, що вони нейротипові. Потім почали прокручувати.
«Алгоритм одразу був такий: «Гей, ти лесбіянка», — каже Еймс, письменниця, яка живе в Атланті.
Коли вони місяць за місяцем переглядали безкінечну стрічку вертикальних відео, Дойл сказав, що вони почали бачити себе чіткіше. Вони вийшли в серпні 2023 року, залишили шлюб і тепер вважають себе небінарними та приймають тестостерон. Політика Дойла пішла ще ліворуч, значною мірою мотивована відеозаписами Гази. Вони навіть знайшли та отримали діагноз СДУГ після того, як побачили, що їхня поведінка відображена в TikToks іншими людьми з цим розладом.
Дойл є одним із багатьох людей, які заслуговують на те, що TikTok, китайський додаток для соціальних мереж, що перебуває в бойових умовах, кардинально змінив їх життя. TikTok використовують понад 170 мільйонів людей у Сполучених Штатах, а за даними Pew Research, ним користуються третина дорослих американців і 63 відсотки підлітків.
Пізно в суботу TikTok змусив програму та веб-сайт припинити роботу в США якраз перед тим, як почала діяти загальнонаціональна заборона на платформу для обміну відео. У неділю він повернувся в Інтернет, хоча незрозуміло, що буде з додатком далі. Обраний президент Дональд Трамп оголосив, що припинить заборону, і в повідомленні, яке показали користувачам, TikTok назвав зусилля Трампа дозволом йому відновити роботу.
Відключення, хоча воно було нетривалим, спонукало багатьох задуматися про вплив програми. Як і інші соціальні медіа-платформи, вона в основному розглядається як джерело розваг і мемів, і трохи відсмоктує час. Але люди також використовували його, щоб деконструювати свою релігію або знайти нову, змінити політичні погляди на все життя, досягти раптового успіху, бути «скасованими» тощо, оскільки додаток вибухнув у популярності у 2019 році.
«З TikTok так багато проблем, більшість із них ті ж проблеми, що й інші соціальні медіа-платформи», — сказав Кейсі Фіслер, доцент кафедри інформатики в Університеті Колорадо, Боулдер. «Але [the government’s] не беручи до уваги шкоду, яка станеться через відхід цих спільнот. Схоже, існує такий шаблон намагання виправити погані речі способами, які повністю підривають хороші речі. Це найекстремальніша версія».
Крім занепокоєння щодо конфіденційності та збору даних, TikTok має неабияку частку залякування, дезінформації та звинувачень в експлуатації дітей. Але деякі користувачі кажуть, що це дає більше шансів на реальну спільноту, ніж конкуруючі платформи.
У певному сенсі це було найгірше з TikTok, що закінчилося тим, що допомогло Дезіре Мур. Приєднавшись до додатку в 2020 році, вона вирішила поділитися частиною свого життя, яка ще залишилася незавершеною, з надією показати іншим людям, що вони теж можуть пережити найгірше. Мур виріс у жахливій бідності людьми, які страждали від залежності. У підлітковому віці вона двічі завагітніла, а у 18 років вийшла заміж за чоловіка, який продовжив фізичне насильство над нею та її дітьми. Одного разу, коли вона була на роботі, він побив її 5-місячну дочку Кеді, яка наступного дня померла в лікарні.
Після публікації Мур почала отримувати ненависні коментарі, які повторювали найгірші речі, які вона думала про себе, зокрема те, що це її вина, що її дочка померла.
«Це був перший раз, коли люди говорили зі мною вголос те, що я говорив собі, і це змусило мене звернути увагу на ці почуття, – сказав 35-річний Мур. знайти сили».
Підтримуючі коментатори зрештою заглушили негатив, сформувавши спільноту, яка допомогла Мур після того, як вона виявила, що її колишні свекри встановили надгробок на могилі її дочки без її дозволу. Завдяки їхній підтримці та краудфандингу Мур зміг ексгумувати Кеді, щоб її кремували, а останки повернули додому.
Постійні користувачі TikTok кажуть, що є щось унікальне в тому, як ця мережа зв’язує їх із певним контентом або людьми. В основі цього твердження лежить алгоритм, який використовує дані про все, від демографічних даних, таких як ваш вік і місцезнаходження, до того, скільки секунд ви затримуєтеся на відео з привабливою людиною, щоб вибрати наступне відео. Результатом є постійно налаштована основна стрічка під назвою «Сторінка для вас», яка, за деякими словами, моторошно збирає те, чого вони про себе не знали, або показує їм саме те, що їм потрібно побачити.
На півдорозі від Мура, у центрі Чикаго, Джен Інкандела тихенько гортала TikTok у навушниках, коли два з половиною роки тому знайшла акаунт Мура. Інкандела намагалася мовчати, щоб не привернути увагу свого хлопця, який, за її словами, був алкоголіком, який чинив їй фінансове, фізичне та сексуальне насильство. Їй довелося кілька разів дзвонити в 911, і його навіть заарештували після того, як душив її та кусав. Вона забрала його назад.
Переглянувши всі відео Мура за одну ніч, Інкандела каже, що отримала одкровення. Колишній Мур був як її хлопець.
«Якщо ця людина була здатна вбити власну доньку, яка ще була в пелюшках, немовля, то я ніщо для цього чоловіка, який сидить поруч зі мною», — сказала 40-річна Інкандела, яка прийняла рішення піти тієї ночі. «Вона врятувала мені життя».
Користувачі кажуть, чесно кажучи, є перевага в деяких публікаціях TikTok, які можуть здаватися недоречними на глянцевішій стрічці, як Instagram. Окрім горя та травм, є ще й стрічка чорного гумору. Кеті Халлум прийняла цей дух у липні 2022 року, коли опублікувала одну зі своїх перших публікацій у TikTok: жарт про те, що потрібна людина з групою крові О та здоровими нирками.
«Ти не можеш Будьте настільки ж незручними або дуже відвертими в інших соціальних мережах, наскільки це можливо в TikTok», — сказав Халлум.
У 18 років їй діагностували невиліковну ниркову хворобу. Халлум уже пережила дві ситуації, близькі до смерті, і почала діаліз, коли вона налаштувала відео на вірусний звук і натиснула пост, щоб посміятися. Вона все ще ходила до школи, все ще йшла за своїми мріями, але також відверто думала про власну смерть.
«У 21 рік я мав би бути в клубі, а не думати, як написати свою останню волю та свідчення», — сказав Халлум, тепер радіорепортер, який висвітлює справи корінного населення в Оклахома-Сіті.
Коментарі до її відео відповідали її енергійності жартами про колишніх хлопців, які мали О-негативну кров. Але одна молода жінка прокоментувала запитання як вона може пройти перевірку, щоб побачити, чи підходить вона. Незважаючи на те, що Халлум неодноразово говорив цій абсолютно незнайомій людині, 22-річній Савані Столлбаумер, «ні, дякую», зрештою поступився. Вони підійшли, і в 2023 році Халлум пересадили нирку.
«Я думаю про те, що зробила для мене її жертва, і я думаю про життя, яке мені довелося жити зараз, і це дуже смиренно», — каже Халлум. «Я б не зміг цього зробити без TikTok».
У TikTok, звичайно, є різні сторони. Не всі серйозні, не всі добрі, а деякі – просто дивні кліпи телевізійних шоу десятирічної давності, які показуються з інтервалом в одну хвилину.
Крістіні Кепнік довелося зробити все можливе, щоб знайти реальність, відмінну від тієї, яку їй показував TikTok. Тодішній республіканець з Арізони Кепнік став вірусним найгіршим чином після того, як у 2021 році опублікував гарячу репортаж про хімічні речовини в сонцезахисних кремах.
«Тоді я відступив від цілісного здоров’я, хрусткого, альтернативно-правого конвеєра, і це був мій погляд проти великої фармацевтики, антинауки», — сказав 31-річний Кепнік, художник, який зараз живе поблизу Денвера.
Після масових повідомлень, заборони та погроз вбивством вона вирішила припинити публікації та почати шукати інші точки зору, шукаючи в додатку. Вона шукала ліберальних творців, тих людей, яких, як вона виросла, вважала не такими, як вона, частково для того, щоб краще обговорювати їх. Зрештою вона змінила власний світогляд і тепер вважає себе лібералом.
«Я відчуваю себе набагато менш самотнім у світі. Мені здається, що я краще себе розумію”, – сказав Кепнік. «[TikTok] загалом зробив мене набагато більш відкритою людиною, що виливається у все, що ти робиш».
Friendster, Myspace, Vine, LiveJournal, Tumblr та низка багатокористувацьких онлайн-ігор, які створили згуртовану спільноту, усі з’явилися та зникли, змушуючи своїх користувачів оплакувати втрату. Люди, як правило, розпадаються та переходять до інших онлайн-спільнот, але Фіслер зазначає, що вони ніколи не бувають такими ж.
«Більшість онлайн-спільнот і платформ не живуть вічно, — сказав Фіслер. «Такі речі трапляються знову і знову».
Одного разу Крістін Мітчелл вже доводилося переходити на нову платформу. 72-річна дівчина повний робочий день доглядає за своїм чоловіком, який хворий на деменцію, у Редінгу, штат Пенсільванія. Багато років тому вона почала вести пряму трансляцію на Reddit, співаючи та граючи музику 60-х і 70-х років, а пізніше — на своїй акустичній гітарі. Вона сама навчилася грати, коли їй було 15 років, і з того часу продовжує це робити. Коли два роки тому Reddit закрив прямі відеотрансляції, вона почала з нуля TikTok і знайшла нових підписників.
«Я не дуже часто виходжу з дому, і приємно спілкуватися з кимось людьми, які знаходяться поза ним», — сказав Мітчелл, який в Інтернеті використовується під псевдонімом Guitar Nana. «Незабаром я стану подвійним біженцем».
Мітчелл ще не знає, куди вона піде, якщо їй доведеться піти, але це буде не Facebook чи Instagram — минулого тижня вона видалила всі свої облікові записи Meta через гнів на генерального директора Марка Цукерберга. Вона не хвилюється про те, щоб почати щось нове, навіть якщо їй буде не вистачати TikTok.
«Для мене він просто найкращий, але не єдиний».