Всередині життя стримеру 24/7: “Що ще ти хочеш?”

На прямій службі Twitch, одній з найпопулярніших платформ у світі, Емілі-легендарна фігура. Протягом трьох років вона безперервно транслювала своє життя – кожен день народження та свята, кожна хвороба та безсонна ніч, майже все це одне.

Її зобов’язання зробило її моделлю успіху в новій економіці Інтернету, де справжність та витривалість є високо оціненими. Це також зробило їй хорошу суму грошей: 5,99 дол.

Але, щоб потрапити туди, Емілі, яка погодилася взяти інтерв’ю за умови утримання її прізвища через занепокоєння домагань, присвятила себе одиночному житті майже постійного стимуляції. Протягом трьох років вона не брала ніяких хворих днів, не пішла на відпустку, відмовилася від кожного запрошення на весілля, не займалася сексом.

Вона транслювала та самостійно вирушала тисячу днів сну, водіння та плачу, затягнула рюкзак камери через продуктовий магазин, розмовляючи через екран незнайомцям, яких вона ніколи не зустрінеться. Її мета – придбати будинок і одружитися до 30 років, але їй 28 років, і каже, що вона занадто зайнята, щоб мати хлопця. Її останнє побачення було сім років тому.

Такі творці, як Емілі, відома як марафонські стримери, є відносно недавнім винаходом епохи Інтернету, пропонуючи глядачам рівень близькості, який може відчувати сп’яніння. Twitch, який належить Amazon, заявив, що щомісяця в середньому становить понад 100 мільйонів відвідувачів – у тому числі, в 2023 році, майже 1 з 5 американських підлітків.

Але ніхто не каже стримерам, коли записувати або коли зупинятися. Немає трудових кодів, обмежень ефективності чи правил, щоб не допустити, щоб платформи не встановлювали стимули неможливо. Багато стримерів самі з’ясовують оптимальну стратегію: чим більше ви ділитесь, тим успішнішими ви можете бути. З половиною підлітків країни заявляють, що вони “майже постійно” в Інтернеті, згідно з опитуванням дослідницького центру Pew, потрапляння “запису” – лише один додатковий крок.

Хоча деякі зірки Twitch – це мільйонери, більшість сутичок, які можна пройти, відбиті капризами уваги аудиторії. Кількість оплати Емілі, яка досягла максимуму минулого року на 22000, з тих пір знизилася до приблизно 6000, знизивши її базовий дохід до приблизно 5000 доларів на місяць, згідно з оцінками потоків фірми-аналітики.

Вона відмовилася ділитися своїм загальним прибутком, і Twitch відштовхує своїх “партнерів” від розкриття умов їх потокових контрактів. “Ви можете мати найкращий місяць свого життя на Twitch, і ви можете мати найгірше”, – сказала вона.

Хаотичний безкоштовний ринок Інтернету змусив стримерів, таких як Емілі, підштовхнути себе до виділення. Вони одержимі тим, що оптимізують своє життя за залучення, тоді як глядачі, які можуть зникнути в одну мить – очікують, що вони постійно виконують.

“Вони судять весь час. Вони не отримують відпочинку від постійного спостереження. Вони мають тиск у своїй роботі, щоб не бути нудними … а також бути справжніми, хоча наші справжні життя часто нудні”,-сказала Сара Банет-Вейзер, професор медіа в університетах Пенсільванії та Південної Каліфорнії, яка досліджує творців. “Чи дивно, що ці люди спалюють?”

Іноді Емілі боїться, що прокидається і вступає в реаліті -шоу, яке є її життям. Вона знає, що дивлячись на екрани всю ніч – це нездорове, і коли вона відчуває себе занадто пригніченою, щоб потокувати, вона годинами залишатиметься в ліжку, поки її глядачі дивляться.

Але вона переживає, що перерва була б “самогубством у кар’єрі”, як вона її називала. Деякі глядачі вже скаржаться на те, що вона занадто довго душла, спить занадто пізно, не вистачає веселощів. Так багато “очікують більше більше”, – сказала вона. “Я як: Що ще ти хочеш?”

Почувається неправильно скаржитися на це життя, нову американську мрію на мільйони людей, які є самотніми, молодими та в Інтернеті. І все -таки вона почала замислюватися над тим, що вона заборгувала людям, які спостерігають за нею, і що вона дає їм взамін за свої гроші та увагу.

Для людей, які переживають її життя через екран, їхні стосунки реальними чи просто ілюзією? І вона взагалі живе життям, чи просто виконує його?

‘Мрія’ ‘

Коли Емілі почала транслюватись у 2016 році, її світ почувався неможливо маленьким. Вона працювала нічними змінами як касир на Лонг -Айленді і провела години на місці свого хлопця, спостерігаючи, як він грає у відеоігри. У 19 років вона вирішила заощадити гроші, залишаючись поруч з домом та записавшись до місцевого коледжу громади, спостерігаючи, як усі її друзі відійшли.

Одного дня її хлопець сказав їй спробувати Twitch, кажучи: У своєму першому потоці, в ніч на п’ятницю, вона зіграла 3½ години «World of Warcraft» для своїх нульових послідовників.

Наступного дня вона знову протікала під час обіду – і приземлила свого першого послідовника. Через кілька ночей вона знову транслювала, назвавши свій трансляцію “Привіт друзі”. День після цього був День Подяки. Вона транслювала шість годин.

Як єдина дитина, Емілі виросла зануреною в життя інших людей: ігри на рольові рольові ігри з татом, VH1 знайомства з мамою. Але після того, як її батьки розлучилися, а група друзів розкорилася, Twitch стала звичним комфортом: новий вид реаліті -телевізора, лише камери були скрізь.

За два десятиліття до потоку Емілі ще один 19-річний студент коледжу на ім’я Дженніфер Рінглі зробив подібний вибір. Використовуючи чорно-білу веб-камеру, вона розпочала трансляцію зі своєї кімнати гуртожитку в Пенсильванії-повільно рухомого фліпбуру зернистих зображень, освіжаючих кожні 15 хвилин-до радовальної веб-сторінки, яку вона назвала Дженніком.

Рінглі описав свій “Зоопарк людини” як експеримент з радикальної самоокупності: вона заплетувала волосся, складену білизну, домашню свою кішку і овочів перед телевізором. Її мирське життя – і можливість того, що вона може здатися оголеною – перетворило її в одне з перших глобальних відчуттів Інтернету, притягуючи мільйони відвідувань на день, навіть коли виступ жінки на екрані залишалася такою ж.

Одного разу Рінглі заглянув прямо в камеру і тримав перед нею ноту. У ньому написано: “Я відчуваю себе таким самотнім”.

Під час телевізійного виступу після того, як сайт вибухнув, господар пізньої ночі Девід Леттерман передбачив, що стиль розваг Рінглі “замінить телевізор, адже це насправді всі люди”.

“Вони самотні, відчайдушні, нещасні люди”, – сказав він їй, і “вони хочуть бачити життя десь в іншому місці”.

До 2003 року Рінглі закрив сайт і зник. Вона почала зменшувати запити на співбесіду, кажучи, що насолоджується своєю конфіденційністю; Її відсутність у соціальних мережах триває і донині.

Але до того часу зоопарк людини був скрізь. Порнографічні “Камгірли” помножилися по онлайн -бахрому; “Великий брат” та “Survivor” були хітами на реаліті -телевізорі. І між ними були соціальні медіа, де кожен міг стати персонажем у власному шоу.

По мірі того, як технології стали більш пов’язаними, люди, які їх використовували, зростали більш ізольованими. До 2023 року, коли світ офіційно вийшов із надзвичайних ситуацій з охорони здоров’я в Ковіді, щоденні американці витрачали набагато менше часу на спілкування, ніж 20 років тому-особливо 18-29-річних, які проводили ще дві години на день, виявили опитування Бюро статистики праці. Опитування Gallup у 2023 році виявило, що майже 1 з 4 американців у цьому віковому діапазоні сказали, що вчора вони відчувають себе “самотністю багато дня”, майже вдвічі перевищує темпи людей віком від 65 років.

У звіті про “століття самоти” 2022 року економіст Енгін Аталай заявив, що американці проводять менше часу з друзями та більше часу в Інтернеті, переслідуючи людські зв’язки, яких вони більше ніде не знаходять. Ефект, здавалося, створив цикл: чим менше американців бачили інших людей у ​​реальному житті, тим більше вони хотіли спостерігати за життям людей в Інтернеті.

Коли люди звернулися до Інтернету для спілкування, багато хто опинився на Twitch. Запущений у 2007 році як Justin.TV-всесвітньо-години “життя” Джастіна Кан, стартап-хлопця в Сан-Франциско, який встановив веб-камеру на капелюсі-Twitch став онлайн-містом для тих, хто хоче, як сказав його гасло, “відходячи час, спостерігаючи за тим, як витрачають час”. Його вірусний успіх змусив Amazon придбати платформу в 2014 році за 970 мільйонів доларів. (Засновник Amazon Джефф Безос також є власником Washington Post.)

На відміну від короткого, френетичного тарифу на Twitter та Tiktok, Twitch Treats з гордістю продовжували годинники і не ухилялися від мирського; Деякі стримери грають у шахи, роблять ремесла та навчаються для класу. Щоб люди спостерігали, Twitch перетворили на гру, шукаючи увагу: довші потоки означали більш тривалі реклами, більше доходу для платформи та більше можливостей для стримерів заробляти реальні гроші від глядачів-у вигляді пожертв, порад чи бітів, віртуальної валюти Twitch.

Найуспішніші стримери позиціонують себе як надзвичайно доступні; Як і справжні друзі, вони не просто зникають. У відео -посібнику для компанії для починаючих творців, вперше опублікований у 2018 році, стример Гарріс Хеллер сказав, що кожен, хто бажає “мрії”, повинен присвятити себе “найкращим стримерам, яким ти можеш бути”.

“Подумайте, скільки часу потрібно, щоб стати лікарем”, – сказав він. “… Але замість того, щоб інвестувати гроші в якийсь навчальний заклад, ви вкладаєте час у себе”.

‘Завжди там’

У 2021 році Емілі запакувала свої речі в Toyota Camry і заїхала 30 годин до тісної квартири в Остіні, щоб розпочати нове життя. Вона кинула роботу, щоб повністю присвятити себе смиканню, передавши день, коли вона розлучилася зі своїм хлопцем, потім протягом шести годин на 20 -й день народження, потім на 200 днів поспіль. Але вона все ще відчувала, що вона не робить достатньо.

У той час вершиною особистого виклику Twitch був «субатон»: виснажлива, ультразвукова трансляція, модельована після телетону, призначена для того, щоб виграти абонентів через шок та витривалість. Тож однієї суботи того листопада Емілі почала власну. На її першій повній нічній трансляції 200 людей спостерігали.

Перший рік, за її словами, був найпростішим. Вона грала в ігри, дивилася смішні відео та вивчала екрани глядачів. Коли вона переїхала навколо своєї порожньої квартири, вони продовжували говорити з нею через її динаміки, використовуючи робототехнічні команди тексту до голосу. Як і цілодобова кабельна мережа, вона знайшла способи заповнити позачасні, встановлюючи головоломки Word протягом ночі, щоб глядачі могли спостерігати за ними, а не лише вона, поки вона спала.

Інтроверт, вона бачила бурхливу, безперервну увагу Твтіч як терапію опромінення. “Це змушує себе робити те, чого я не хочу робити, тому що я хочу, щоб цей потік працював”, – сказала вона. “Я хочу, щоб це працювало так погано, що мені просто вже байдуже”.

З часом тиск розважати її аудиторію посилився. Вона прокоментувала поліцейську погоню зі свого балкона. Вона покуповала одяг у торговому центрі. Вона наділа надувний костюм сумо і танцювала у ванні. Вона почала думати про себе як про “номер”, – сказала вона: її погляд, її абоненти. “Я просто продовжувала одержимість цим”, – сказала вона.

Тим часом, як жінка в Інтернеті, вона регулярно виходила з приводу питань від глядачів та жорстоких зауважень щодо її зовнішності. Дивний RS іноді кажуть їй, що вона виглядає “трохи кучерявою”, хоча вона важить 120 кілограмів.

Вона почала попередити людей не намагатися для себе марафон, розміщувати оновлення на кшталт: «Відчуття вигорання, мертве всередині, прокидання [2 p.m.] щодня. Цикл триває :(.

Поодинці в своїй квартирі вона почала просто говорити: про її напружені стосунки з мамою, яка не розуміла, що вона робить; про те, як вона та її тато перестали говорити; про турботи про те, що вона втрачала контроль над своїм життям. Маніакальні вимоги до потоки допомогли заспокоїти почуття тривоги та невпевненості в собі. “Якби я завжди була живою, мені не довелося думати про речі”, – сказала вона.

Глядачі полюбили це. Коли Емілі перейшла три роки, її шанувальники зробили їй онлайн -карту, сказавши, що вона була “безпечним місцем для багатьох з нас, коли ми почувались самотніми”. Один фанат написав: “Повернутися додому і знати, що ти живеш – це як тепле обійми щодня”.

Емілі Фретвелл, 25-річна портьє податкової офісу в Тускалузі, штат Алабама, шукала щось, щоб виїхати по телевізору для своєї собаки, коли вона вперше прокрутила повз субатон Емілі, і з часом вона почала усвідомлювати, що вони мають багато спільного: обидва працювали на найвищих роботах, носили їхні серця на рукавах і стежили за старими дружніми.

Смик Емілі стало фоновим шумом життя Фретвелла, і вона почала сплювати спати щовечора, слухаючи свій голос. Фретвелл запам’ятовує графік Емілі – Середа коліс; Суботні кіноночі – але вона особливо любила сумні моменти, коли Емілі відчувала себе низько, і глядачі почали втішати її та один одного.

“Дуже багато людей просто намагаються уникнути своєї реальності, і те, що вона завжди там, втішає”, – сказав Фретвелл. “Якщо ви хотіли відволікання протягом останніх 1100 днів, у вас був такий”.

Дві жінки ніколи не зустрічалися, але Фретвелл сказала, що вважає Емілі другою. Під час недавнього потоку, коли Емілі відчувала занепокоєння, Фретвелл надіслав їй повідомлення із старим кліпом плачу Емілі і сказала: “Ти потрапив там, де ти через такі дні”. Емілі не відповіла.

“Життя не слід вживати”

Одного разу в листопаді, після того, як здобула якусь славу за три роки в Інтернеті, велика перерва Емілі з’явилася у формі повідомлення про чат: “[Kai Cenat] приходить ».

23-річний стример із загальним часом спостереження понад 192 мільйони годин був найбільшою зіркою Twitch. У 2023 році він притягнув таку масштабну натовп до Нью -Йоркського парку Union Square, що поліція звинуватила його у підбурюванні бунту.

Як і Емілі, його спеціальність була субатонів, і Сенат був глибоко в його щомісячному “Мафіафоні 2”-професійно виробленому циркоподібному трансляції в його особняку в Лос-Анджелесі-коли він вирішив шукати найдовший постійний стример, і з’явилося ім’я Емілі.

Коли він приєднався до її потоку, вона почала трясти. Він запитав, яка її мета (щоб “жити в будинку одного дня”) і якщо вона коли -небудь втомилася (“о боже, так, так, весь час”). Коли вона відійшла на хвилину, він сказав глядачам: “Це не може бути здоровим, банда”.

Оскільки Емілі розпочала свою посмикування, жорсткі трюки марафону стали все більш рутинними. За кілька днів до того, як вона розмовляла з Сенатом, YouTuber під назвою Норм провів місяць, замкнутий всередині темної шафи, де через 491 годину він пробив через стіну головою. Через місяць творець на платформі для передплати лише на ім’я Лілі Філліпс став вірусним для сексу на камеру зі 100 чоловіками за день. “Іноді ти, як, дисоціюєш”, – сказала вона в сльозах, намагаючись пояснити, що це таке.

По мірі того, як вимоги до продуктивності зростали, стримери почали ставити під сумнів те, що вони взяли на їхнє життя. Етан Нестор, YouTuber, який нещодавно завершив 18-денний підфон, опублікував відео, в якому сказано, що невпинне виробництво вмісту “Vapid” “висушує нас сухим”.

“Те, що ми приймаємо,-це бики —, чувак”,-сказав Нестор. “Це не просвітлюючий вміст … це нічого. … і ми просто гниємо з ним мізки”.

На момент появи Сената Емілі запитувала, чи варто нарешті відмовитися. Але його поява та сотні нових абонентів, які стежили, відчували себе валідацією. Глядачі сказали їй, що вона є натхненням; Одне відео в Instagram, що підкреслює її “задоволення” 33 308 годин у потоці, сказало: “Це показує важку роботу, дійсно окупається”.

Після більш ніж восьми років трансляції вона сказала: «Єдине, що я хотіла відчути, – це [that] Я щось зробив правильно “. Боячись розчаровувати шанувальників, яких вона отримала від Cenat, вона залишилася неспатися 40 годин прямо.

Через кілька днів подія, спонсорована YouTube в Лос-Анджелесі, назвала нагороди Streamer Awards, запросила Емілі взяти участь. Коли вона зателефонувала матері, щоб відсвяткувати, її мама не могла зрозуміти, чому вона наполягала на водінні 20 годин замість того, щоб літати. “Ви насправді не економите стільки грошей, між платними та газами та безпекою”, – сказала її мама.

“Я повинен тримати потік!” Емілі вибухнула, виглядаючи так, як вона пошкодувала, що мала це говорити вголос. “Я в прямому ефірі. Завжди в прямому ефірі”.

На церемонії Емілі познайомилася з виконавчим директором Twitch Деном Клансі, який сказав їй продовжувати добру роботу. І під час шоу, коли господар зупинився за її столом, щоб запитати, як довго вона потокове, Емілі сказала: “Три роки цього листопада. Тепер усі знають, що я не маю життя”.

“Гей! Поїдемо! Я люблю це!” Ведучий, стример, відомий як ескіз, сказав ура з натовпу. “… Не часто ми бачимо історію. Але сьогодні ввечері ми є її частиною”.

У соціальних мережах критики почали ділитися кліпом зовнішнього вигляду Емілі, називаючи це похмурим обвинувальним висновком епохи Інтернету. “Все ваше життя не слід вживати”, – сказав один на X, “Вся ваша свідомість не може бути продуктом”.

Але пізніше Сенат похвалив Емілі за її “божевільне” досягнення. “Камери на три роки. Спостерігаючи за тим, як ти спиш”, – сказав він в інтерв’ю. “… Міс Різдво, міс День Подяки, міс Новий рік, Жодне любовне життя. Чи можете ви це уявити?”

“Що ще ти хочеш?”

Коли Емілі сиділа за своїм столом, щоб розпочати день № 1137, глядачі намагалися привернути її увагу. Один сказав їй, що вони навчаються на іспити з юридичної школи. Інший щойно виграв гроші на азартні ігри. Вона блукала через привіт, вітаю та подяка, а потім вибачилася перед будь-ким, кого вона пропустила.

“Я принесу вас із собою, хлопці,”, – сказала вона на екран. “Ми будемо ходити мою собаку”.

Вона перемикала потік на свій телефон, покривала свою камеру, коли вона виходила на вулицю, щоб жоден глядачі не змогли зрозуміти, де вона живе. Минув місяць з моменту потік Сената, і її аудиторія піднялася до понад 300 000 підписників, але в своєму величезному кварталі комплексу вона в основному не знала.

Вона жонглювала телефоном, коли вона підхопила Снігу Сніту, розмовляючи в приглушених тонах, переживаючи, що вона може дивувати своїх сусідів. Потім вона пішла назад до своєї квартири, де на вхідних дверях висить знак “Сімпсонів”: “Не забувай: ти тут назавжди”.

Вдома Емілі має одне робоче крісло і дуже мало їжі; Зазвичай вона їсть доставку. На її кухонному прилавку, у кошику з фруктами, вона тримає штативи телефону. У ніч № 1,137 вона вийшла на те, що глядачі Twitch називають “потік IRL”, що означає “в реальному житті”, розмовляючи з глядачами по телефону так, ніби вони на пасажирському сидінні її автомобіля.

Вона припаркувалась за межами червня, шикарного бістро на проспекті Конгресу Хіп -Південного Остіна, і провела кілька хвилин, оснащуючи себе рюкзаком у розмірі 2500 доларів, який демонстрував Інтернет -модем та камеру, що вона може встановити на палиці селфі. Господиня показала її до столу між двома групами жінок, що сміються над коктейлями, але Емілі попросила замість цього сидіти на вулиці, де вона могла витримати штатив камери на столі і просунути свої повідомлення в чаті відносно миру.

Вона звикла бентежити такі моменти, сподіваючись, що перехожі подумають, що вона перебуває у FaceTime з другом. Але вона сказала, що їй більше все одно. “Зазвичай люди нічого не говорять, вони просто дивляться”, – сказала вона. Вона тримала меню до своєї камери і запитала глядачів, що вона повинна їсти.

За вечерею вона сказала, що цього року відчуває себе “загубленою”. Але потім вона швидко перенесла передачі, кажучи: “Я просто хочу бути максимально приголомшливою”. Вона сказала, що “звикла проявляти справжній смуток на потоці”, але вже не є, тому що це робить глядачів незручними. Коли вона зараз потрапляє в точку розриву, вона сказала, вона закривається у ванній кімнаті.

Вона замовила бургер і сказала глядачам, що це одна з найкращих, що вона коли -небудь мала.

Через кілька днів на день народження Емілі пішла на конях, їздившись у велику рожеву ковбойську шапку. Після цього вона сиділа в машині, коли її тато зателефонував. Через кілька хвилин вона повісила і сказала, що забула її день народження. “Якщо вам цікаво, чому мені легко передавати кожен день, можливо, це вагома причина”,-сказала вона.

“Зачекайте жодного способу, тато, не забув!” Глядач “JM98721” писав. “Pretty_killlah” сказав іншим глядачам дати Емілі “все святкування та позитивні емоції, які у вас є, будь ласка”.

Алекс Схід, 35-річний, який використовує назву Twitch “Jumpymustard”, спостерігав за Емілі того суботнього дня з її квартири в Нью-Йорку. Вона роками була відданою глядачем, розповідаючи батькам про Емілі та бажаючи “унції її впевненості”.

Спостерігаючи за закликом з татом Емілі, “засмучував усіх нас”, – сказав Схід. “Я побачив трохи посмішки, коли вона побачила його дзвінок. Я знала, на що вона сподівається. Ми всі затримали подих”.

Вона додала: “Але у неї хороша родина на Twitch, я вам це скажу”.

Пізніше того вечора Емілі передавала себе піцу та великий торт і опублікувала відеозапис Tiktok “Найкращий день народження”. Наступного дня вона залишилася в ліжку після 5 вечора, перекинувшись лише для розблокування телефону. Екран спотовує її обличчя, коли вона набрала повідомлення: їй потрібна була перерва.

Глядач “tapdancer_hamster” написав: “Її батьки вчора болять їй. Будьте добрі чат”. Глядач “Найтлен” написав: “Я так погано почуваюся для Емілі Брат”.

Вона знову з’явилася на камеру трохи раніше 10 вечора, одягнувши золоті під очима, і глядач запитав, чи все гаразд. “Ні. Але це добре”, – сказала Емілі. Вона сказала глядачам, що залишилася в ліжку, бо “насправді не відчувала себе прокинутою”.

Протягом наступних семи годин вона сиділа за її конфетті, розібраний, граючи “Fortnite” і плануємо наступні чотири дні потокової передачі: продуктова поїздка, ігровий марафон. Потім, близько 6 ранку, вона сказала глядачам, що вона лягає спати і що побачить їх, коли прокинулася.

Сонце піднялося за її жалюзі, коли вона перемикала потік до своєї спальні. Вона лежала, останній раз подивився на камеру і потягнув ковдру над головою.