«Київ — Силуети рухаються темними алеями, вкритими снігом та льодом, назустріч приглушеному ритму бетонної будівлі в центрі Києва. Всередині тьмяне червоне світло розмиває обличчя танцюючого натовпу, їхні спітнілі тіла притиснуті одне до одного. Червоне світіння нагадує про слабке освітлення факелами, якими користуються солдати», — пишуть на: www.cnn.com
Київ —
Силуети рухаються темними алеями, вкритими снігом та льодом, назустріч приглушеному ритму бетонного будинку в центрі Києва. Всередині тьмяне червоне світло розмиває обличчя танцюючого натовпу, їхні спітнілі тіла притиснуті одне до одного.
Червоне світіння нагадує про слабке освітлення смолоскипами, якими користуються солдати на лінії фронту з Росією, за сотні миль на схід, коли вони намагаються уникнути виявлення ворогом. Але для рейверів Closer, одного з найвідоміших нічних клубів Києва, вечірки – це спосіб забути війну – навіть якщо лише на одну ніч.
«Це допомагає нам залишатися здоровими», — сказала CNN 32-річна Валерія Шаблій, яка відвідала захід Closer, присвячений Масляній — слов’янському святу, яке відзначає початок весни. «Ми кажемо, що це як баланс війни та життя».
Війна значною мірою зруйнувала культурне життя України. Після повномасштабного вторгнення Росії в лютому 2022 року було закрито багато музичних закладів, і деякі артисти втекли, а інші приєдналися до збройних сил.
Проте українці все ще збираються разом, щоб погуляти. Closer, який займає колишню фабрику стрічок, закрився, коли почалася війна, але знову відкрився лише через вісім місяців, і відтоді майже кожні вихідні проводить музичні заходи.
За словами Шаблія, під постійною загрозою ракетних ударів і ударів безпілотників, а також після суворої зими, яка ускладнилася постійними відключеннями електроенергії, танці стали емоційним джерелом віддушини війни.
«Люди просто дуже втомилися», – сказала вона. «Прийти сюди та провести час із друзями… це об’єднує людей».
Вона каже, що рейв-культура жива, якщо її змінили, у великих містах України та стала потужною формою опору протягом чотирьох років жорстокої війни з Росією.
«Воно не померло», — сказала вона. «Ми будемо марити могилою Путіна».
Марення і опір в Україні
Ще до війни українська електронна танцювальна музична сцена давно була переплетена з поняттями опору.
Після розпаду Радянської імперії в 1990-х роках нова ера незалежності сприяла відкритості західним культурним впливам – паралельно з іншими тепер відомими європейськими точками електронної музики, такими як Берлін.
Масштабні вечірки, сквот-рейви та фестивалі виникли по всій Україні та Кримському півострові, ставши простором для свободи самовираження та музичних експериментів.
Виникнення рейв-культури в Україні досягло кульмінації в середині 2010-х років, коли в Києві виникли культові Cxema-вечірки – величезні рейви, які відбувалися в міських складах або під мостами – які згодом отримали міжнародне визнання.
Заходи стосувалися «створення безпечного та демократичного простору» та «розбудови спільноти» для незадоволених молодих людей, які страждають від економічної незахищеності після Української революції 2014 року, коли протестувальники скинули тодішнього президента Віктора Януковича за те, що вони вважали широко поширеною корупцією та зловживанням владою, розповів CNN засновник Cxema Слава Лепшеєв.
«Опір був спрямований проти старої системи та радянської інерції», – сказав Лепшеєв. “Після повномасштабного вторгнення вектор опору змінився і тепер спрямований проти ворога. Ми збираємося і танцюємо, щоб бути сильними”, – сказав він.
«Враховуючи жахи цієї війни, для нас особливо важливо мати можливість і бажання продовжувати розважатися», — сказав Лепшеєв, додавши, що вечірки стали місцем ескапізму.
Але організовувати рейви під час війни важко. За словами Лепшеєва, через нічну комендантську годину заходи Cxema проводяться вдень і менші через міркування щодо безпеки навколо великих зібрань.
Організатори клубних заходів в інших країнах України погоджуються, що війна вплинула на рейв-культуру. «Вечірка має більше енергії», — сказав Антон Назарко, співзасновник гурту Some People, який керує нічним клубом у Харкові. «(Це) дуже дика енергія».
Харків знаходиться всього в 29 милях від російського кордону, і Назарко розповів CNN, що українські військові іноді відвідують заходи клубу, які зазвичай відбуваються кожні два тижні.
“Зранку друзі з нашої громади воюють в окопах. А ввечері приходять до нас на вечірку”, – сказав він. «Вони танцюють, наче це їхній останній день».
За словами Назарка, початковий штаб Народної сили в Харкові розбомбили лише за кілька днів війни, хоча ніхто не загинув. За його словами, члени його команди продали майно та позичили гроші, щоб розвинути свій поточний сайт – Центр нової культури – у 2023 році.
Назарко зазначив, що забезпечення продовження культурного життя в Харкові є внеском у військові зусилля.
“Це дуже важливо для України, і дуже важливо для міста. Тому що російська армія хоче одного – щоб усі люди вийшли”, – сказав він. «Тому вони бомблять електроенергію (інфраструктуру), щоб у нас не було нормального життя».
Нічний клуб, який займає фабрику холодильників радянських часів, має генератор, який дозволяє продовжувати рейви під час відключень електроенергії, і Назарко каже, що місце також є бомбосховищем для місцевих жителів.
Назарко та його команда планують розширити центр, збудувавши виставковий зал та кінотеатр. «Якби не почалася війна, можливо, ми б ніколи не почали робити цей великий проект», — сказав він. «Ми не знаємо, скільки ми проживемо… у нас немає часу мріяти».
Але інших суворі реалії війни віддалили від української клубної сцени.
Даніель Детком зараз є молодшим сержантом Збройних сил України, а раніше служив стрільцем і оператором безпілотника. Але до війни він був відомим ді-джеєм і продюсером техно-музики.
Його київський колектив електронної музики Dots організовував популярні вечірки, на які завітали діджеї з усього світу, розповів Detcom CNN, які часто дивувалися, наскільки українські рейвери люблять вечірки. “Ці хлопці казали: “Що трапилося з вашими танцюристами? Вони танцюють, як божевільні!”
Але оскільки напруга між Україною та Росією посилилася напередодні повномасштабного вторгнення, Detcom почав готуватися до конфлікту. Практикувався в місцевому тирі та проходив заняття з тактичної медицини.
Незважаючи на процвітаючу кар’єру ді-джея, він пішов в армію відразу, коли почалася війна. «Я не думав про це, ніби це був варіант чи вибір», — сказав Детком CNN. «Це було просто добре».
В очікуванні передислокації на лінію фронту Детком сказав CNN, що сумує за «жвавою» рейв-спільнотою, яка існувала в Україні до війни. «Це були щасливі, безтурботні дні», — сказав він. «Життя вже ніколи не буде таким, як раніше».
Detcom зміг продовжувати створювати музику на своєму ноутбуці під час служби в армії та навіть влаштував кілька вечірок Dots під час відпустки з передової – але марення вже не таке безтурботне.
За його словами, хоча зараз організатори зазвичай забезпечують присутність медичних бригад, він завжди бере з собою дві аптечки, коли йде на рейви через загрозу російських ударів, і зазвичай залишається тверезим.
Рейв-культура еволюціонувала. «Зараз денні вечірки», — сказав Детком. «Це нове покоління клабберів, рейверів і діджеїв, вони насправді ніколи не гуляли вночі».
Але в інших випадках війна відкрила можливості для українських ді-джеїв та продюсерів електронної музики.
“Я відчуваю, що зараз є великий підйом для молодих артистів. Я бачу нові обличчя щодня”, – сказав Денис Юрченко, арт-директор київської школи ді-джеїв та музичного продюсування “Культура звуку”.
Він сказав CNN, що менше міжнародних артистів бажають їздити в Україну, щоб грати в нічних клубах через триваючий конфлікт, що означає більше місця на подіях для українських продюсерів електронної музики, які надихаються експериментувати.
Музичні лейбли були зацікавлені в просуванні українських артистів під час війни країни з Росією, додав Юрченко, і кошти від продажу деяких збірників української електронної музики, а також заходи в нічних клубах були використані для підтримки військових зусиль.
Detcom, Назарко та Юрченко або виступали на рейвах, або організовували рейви на підтримку військових зусиль. «Це безумовно, 100% про спротив і допомогу нашій країні», – сказав Юрченко.
У київському нічному клубі Closer цей опір супроводжується надією. «Ми чекаємо весни», – сказав Шаблій.
На танцполі друзі обіймаються; молода пара цілується на дивані в темному кутку. Незважаючи на прохолоду в повітрі, групи друзів разом сміються на відкритому подвір’ї клубу, передаючи власноруч скручені сигарети.
Після суворої зими та чотирьох років війни українці все ще марять.
Квінта Томсон і Кларисса Уорд з CNN взяли участь у цьому звіті.