“У теплий червневий день у Нешвілі Бріана підняла свого однорічного сина в залі педіатра. Вона була там для його звичайної перевірки, очікуючи розповісти про вакцини та графіки зростання. Натомість, коли Бріана відскочила дитину на колінах у залі для іспитів, доктор Лінда Пауелл нахилився і задала питання”, – Напишіть: www.cnn.com
У теплий червневий день у Нешвілі Бріана підняла свого однорічного сина в залі педіатра. Вона була там для його звичайної перевірки, очікуючи розповісти про вакцини та графіки зростання.
Натомість, коли Бріана відскочила дитину на колінах у залі для іспитів, доктор Лінда Пауелл нахилився і задала питання, яке припинило її холод: якби вас забрали, хто б піклувався про вашу дитину?
Це була розмова, яку Бріана ніколи не уявляла, що в кабінеті лікаря, хоча як недокументований іммігрант, стурбованість потрапила до дому. Лише тижнів раніше її чоловік – годувальник сім’ї – поїхав до Walmart, щоб придбати цукор.
Він ніколи не прийшов додому.
Наступного разу, коли вона почула його голос, він дзвонив із закладу імміграційного ув’язнення Луїзіани.
32 -річна Бріана не мала попередження. Пізніше вона дізналася, що його змітали на здійсненні імміграції та митного виконання в Нешвіллі, що є частиною більш широкої кампанії масових арештів по всій країні. Протягом місяця він був у літаку назад до Гватемали, переказав Бріану, яка просила використовувати псевдонім через занепокоєння щодо помсти.
Життя, яке вони побудували разом – скромні, але стійкі – розпалилися протягом ночі.
Раптом наодинці без доходу, жодної транспорту та жодної родини поблизу, Бріана почала приймати будь -яку роботу, яку вона могла знайти – продаючи морозиво на вулиці, прибирання будинків. Її малюк так пропустив батька, що він відмовився їсти, відштовхуючи їжу протягом днів після цього, вона сказала CNN.
І Бріана жила зі страхом, що гризе: що її теж можна було затримувати льодом, залишивши свого хлопчика-походження в США в спокої.
Тож коли її педіатр – який піклувався про хлопчика з народження, обережно запропонував їй створити законний план опіки, Бріана слухала.
Лікар пояснив, що Бріана може скласти простий документ, що дозволяє довіреному другу піклуватися про свого сина, якщо її затримали. Вона пов’язала Бріана з місцевою некомерційною організацією, яка допомагає сім’ям -іммігрантом підготувати опікунські документи – юридична домовленість, щоб її син не закінчився прийомною опікою, якщо її також затримали.
Бріана записала на зустріч, вирішила щось написати в письмовій формі. Але єдиною людиною, яку вона могла вважати, як називати опікуном, був незадокументованим другом, якого вона зустріла лише місяцями раніше. Це був вибір, зроблений з відчаю.
Вона відбилася, як пояснила сльози “Я переживаю, я боюся, бо вони (лід) продовжують хапати людей на вулицю. Але я дуже вірила в Бога”.
Витрати Бріани далеко не унікальний. Вона є одним із мільйонів батьків, що стикаються з можливістю раптового розлуки з дітьми.
Син Бріани – один із за оцінками, 4,7 мільйона дітей громадянина США, які проживають принаймні з одним із бездокументованих батьків, згідно з повідомленням про установи Брукінгса 2025 року. І близько 4% усіх дітей -громадян у США ризикують втратити обох батьків депортації – іноді без шансу попрощатися.
Масові депортації за другим терміном президента Дональда Трампа створили навряд чи нову відповідальність за педіатрів – захисників ф’ючерсів на ці діти. Давно довіряють батькам захистити дітей та навчатись орієнтуватися на чутливі теми, педіатри тихо ініціюють деякі найскладніші розмови про свою кар’єру: якщо вас затримали, хто буде піклуватися про вашу дитину?
Багато людей, які розмовляли з CNN для цієї історії, вимагали використовувати псевдоніми з турботи про їх безпеку та конфіденційність на тлі широких імміграційних рейдів.
У залах іспитів від Каліфорнії до Теннесі до Нью -Йорка педіатри ділилися з CNN, як вони приватно допомагають батькам роздумати варіанти опіки – іноді в приглушених тонах після того, як діти покинули кімнату. Вони пов’язують сім’ї з юридичною допомогою некомерційних організацій, пояснюють такі варіанти, як догляд за доглядачами та довіреність та закликають батьків домовитись перед надзвичайною ситуацією.
“Ці люди (іммігранти) забирають і приймають без будь -якого попередження”, – сказав Пауелл, який використовує псевдонім із занепокоєння щодо потенційної помсти проти пацієнтів на її практиці. “Це становить значний ризик для цих дітей. Одне з точки зору лише психологічної травми ваших батьків, які приймаються без попередження, і не знаючи, коли ви знову побачите чи поговорите з ними, але також просто з точки зору безпеки та здоров’я цих дітей”.
Щодня до школи 10-річний хлопчик у Сан-Франциско задає свою матір одне і те ж питання: чи побачимо ми знову?
Мати хлопчика, родом з Гватемали і шукає притулку в США, каже, що вона намагається заспокоїти його, але вона теж тривожна. Вона отримала повідомлення про депортацію у своїй поштовій скриньці, пізніше вона розкрила його педіатру.
Під час рутинного скринінгу продовольчої незахищеності доктор Раул Гутьєррес, колишній голова Американської ради педіатрії з питань дитячого та сімейного здоров’я та педіатра Цукерберга Сан -Франциско загальної лікарні та травматичного центру, виявив, що сім’я пережила на пожертви продовольчого банку, а не зараховуючи до вигоди в Калфреші. Причина: мати побоювалася, що звернення може привернути небажану увагу з боку імміграційних органів.
Понад 20 років Гутьєррес допомагає сім’ям, як її створювати «плани готовності» у випадку розлуки. Він уподібнює їх із землетрусними свердлами.
“Наскільки ми можемо уточнити та підтримувати сім’ї в цих дійсно важких рішеннях, тим краще ми можемо спробувати пом’якшити деякі з цих страхів і тривог”, – сказав Гутьєррес, який використовує своє справжнє ім’я.
Для таких лікарів, як Гутьєррес, захист дітей від хаосу поза стінами клініки настільки ж гнів, як це необхідно.
“Медичні працівники знаходяться в дуже унікальному та сприятливому становищі … підтримувати сім’ї в керівництві, робити це з співчуттям та справді виступати за захист дітей та допомогти сім’ям орієнтуватися на цю невизначеність”, – сказав Гутьєррес.
Часто ці розмови починаються, коли тривожні поверхні батьків під час звичайного скринінгу.
Як і інші педіатри, які регулярно бачать сім’ї та знають свою історію, Гутьєррес будував стосунки з батьками, які поділяться деталями, які вони ніколи не розповідають незнайомця – як побоювання щодо подання на продовольчу допомогу або вагань, щоб щодня виконувати доручення протягом тижнів рейдів.
Його процес є методичним-він проходить батьків через покроковий роздатковий матеріал від Центру юридичних ресурсів іммігрантів і задає прямі, але чутливі питання:
- Хто є довіреними людьми навколо вас?
- Які рішення ви хочете прийняти щодо своєї дитини?
- Чи залишатимуться тут, у США, або приєднаються до вас, якщо вас депортують?
- Як ми можемо переконатися, що ви возз’єднані?
Навіть для сімей з родичами поблизу, невизначеність може бути непосильною.
У Каліфорнії кожен п’ятий діти є частиною сімей змішаного статусу, згідно з повідомленням 2024 року групи з питань адвокації справедливості дітей у справах дітей. За словами Гутьєрреса, хронічний стрес від загрози розлуки може завдати шкоди психічному та фізичному здоров’ю цих дітей.
Для дітей зі складними медичними потребами ставки ще вищі. Втрата батьків, який керує призначеннями, страхуванням та ліками, може порушити лікування та викликати тривалу шкоду. Це може означати пропущені терапії, порушені режими ліків та довгострокові емоційні шрами.
“Існують плани, щоб переконатися, що ця дитина підтримує якийсь інший дорослий: хтось, кому надається повноваження приймати рішення щодо школи та медичної допомоги”, – сказав Гутьєррес. “Ми дійсно хочемо переконатися, що діти не стають жертвою до місця нестабільності або втрачають доступ до своєї допомоги”.
Коли недокументованого батька 2-річної дівчинки з синдромом Дауна запитав її педіатр, який міг піклуватися про неї за його відсутності, він відповів прямо: “Усі інші навколо нас однакові”.
Вона зрозуміла миттєво – кожен, кому він довірився, також був недокументований. Вибір опікуна відчував себе неможливим.
Доктор Ненсі Фернандес, яка протягом п’яти років лікував сім’ї іммігрантів у Нью -Йорку, каже, що стосунки, які вона будує з пацієнтами, є ключовими для цих розмов.
“Люди просто знають, що ви дбаєте про них, тому що ви проявилися в багатьох інших ситуаціях протягом багатьох років”, – сказав Фернандес, який використовує псевдонім для захисту своїх пацієнтів від можливої помсти.
У своїй практиці, де 90% її клієнтів є іммігрантами, Фернандес уникає запитати безпосередньо, чи хтось недокументований; Натомість вона запитує, чи постраждали від останніх рейдів на льоду. Вона запевняє, що розмова не буде задокументована у їхній медичній документації або впливати на медичну допомогу.
Але страх у її пацієнтській популяції все ще відчутний. Один підліток у клініці передозував на Тайленол після паніки, що її батько буде депортований. 10-річний хлопчик почав запитувати свою матір, чи повинен його тато перестати приймати метро, щоб уникнути виявлення.
“Що я повинен сказати своїй дитині?” Мати запитала Фернандеса.
У ці моменти Фернандес сказала, що зрозуміла, скільки з тягаря дітей бездокументованих батьків несе спокійно.
Лікарі в мережі Фернандеса одного разу сподівалися, що листи, що підтверджують, що розділення медичної шкоди може призвести до того, щоб переконати лід в здійсненні поблажливості. Але після написання багатьох таких листів Фернандес не бачив доказів, які вони працюють, і не отримала жодних відповідей.
“Ми намагаємось зробити щось, щоб допомогти нашим сім’ям, але я не впевнена, що це справді так корисно в цей момент часу”, – сказала вона.
У Бронксі показники реєстрації для семінарів з опіки в некомерційній національній компанії Terra Firma були настільки низькими, що змусили організацію включити цю тему в більш широкі сесії прав іммігрантів.
“З нашими сім’ями було багато трепетизації, багато тривоги навіть думати про цю концепцію розлуки сім’ї через те, що ДВС відібрав батька”,-сказав доктор Алан Шапіро, співзасновник Тера Фірми та головний директор стратегії. Шапіро ідентифікується за його справжнім іменем.
Даніель, 58-річний працівник готелю бездокументу, який проживає в США майже 30 років, перестав спати вночі, коли на льоду розпочалися в Нешвіллі цієї весни. Натомість він сказав, що підкине і повернеться до свого ліжка, не спить думками про те, щоб розлучитися з родиною і вигнати з дому лише одним постуком у його двері.
Вперше в своєму житті батько чотирьох років, народженого в Гватемалі, сказав, що він почав відчувати тривогу настільки калікою, що йому потрібні ліки.
“Я відчуваю щось на зразок порожнечі всередині вас, як вакууу M, що вас смокче десь “, – сказав Даніель, який просив псевдонім з турботи про можливу помсту.
Життя Даніеля до рейдів стало стабільним: прибирання офісів в університеті Бельмонта, а потім працював у готелі останні 12 років. Він та його дружина виховували своїх дітей з поїздками на вихідні до парків, пляжів та акваріумів.
Але після перших арештів навіть покупки продуктів став тим, що тільки його діти. І Даніель молився щодня, що він зможе повернутися додому з роботи.
“Якби це було тільки я, це було б одне, але у мене є сім’я та діти, і їхнє добробут під загрозою, і це жахливо”,-сказав Даніель.
З його дружиною також не підтверджується питання про те, хто піклується про його молодшого сина, 11 років, переслідував Даніель.
На початку травня було затримано понад 100 людей У спільній операції між льодом та патрульним шосе Теннессі. Побоювання, що пульсував через міські мікрорайони іммігрантів у наступні тижні, мав помітні наслідки: у Силоамському здоров’ї Нешвілла, де Даніель є пацієнтом, скасування зросла до 40% – в основному від пацієнтів, які бояться їхати до клініки. А в клініці Пауелла, яка обслуговує переважно латиноамериканські сім’ї іммігрантів, відвідуваність домовленостей знизилася вдвічі під час сплеску рейдів. Це означає, що пропущені вакцини, затримка новонароджених оглядів та необроблених захворювань.
“Завжди були бар’єри для цих сімей з точки зору навігації в системі охорони здоров’я в країні, яка не знайома вам і мовою, яку ви намагаєтесь навчитися”, – сказав Пауелл. “Те, що відбувається з ICE, щойно додало ще один шар труднощів, адже зараз у нас є сім’ї, які просто по -справжньому бояться”.
Репресія в штаті Теннессі є частиною ICE RAID, які посилюються по всій країні з січня: батьків затримані вдома, на роботі і навіть під час звичайних зупинок дорожнього руху. Часто вони не мають шансу попрощатися зі своїми дітьми або влаштувати догляд за дітьми, повідомили педіатри CNN. Без плану дітей можна помістити у прийомну допомогу або з незнайомими опікунами, обраними державою. CNN звернувся до льоду для коментарів.
“На кожні 10 людей, які депортуються, може бути 20 американських дітей, які залежать від цього дорослого”, – сказала, що вона спостерігала за своєю практикою та в усьому районі Нешвілла.
Коли Даніель довірився до свого лікаря в Siloam Health щодо своїх страхів, йому дали карту “Знати свої права” і порадили завершити документи під вартою. Він та його дружина підписали довіреність, який назвав свою 28-річну дочку опікуном для їхнього молодшого сина.
Але для багатьох інших просто уявлення про розлуку є надзвичайним.
Доктор Джуле Вест, головний медичний директор компанії Siloam Health, каже, що вона часто може бачити, як страх своїх пацієнтів проявляється фізично в режимі реального часу в момент, коли виникає тема: “Ви можете бачити їх тіла напружені. Ви можете побачити, як їх респіраторна частота трохи піднімається. Вони стають більш агітованими”, – сказав Вест, який використовує її справжнє ім’я. “Я бачу в очах людей, що це дуже непосильно, і вони вже переймаються своєю безпекою, безпекою своєї родини, безпекою своїх дітей”.
Цей видимий страх часто достатньо, щоб зупинити розмову, перш ніж вона розпочнеться.
Захід каже, що для багатьох її пацієнтів навіть розповідання про плани опіки відчуває себе нестерпно, оскільки це змушує їх уявити раптову і травматичну розлуку зі своїми дітьми.
Деякі батьки кажуть, що у них немає нікого з юридичним статусом, щоб назвати опікуном. Інші мають варіанти, але відчувають себе паралізованими ідеєю довірити свою дитину комусь іншому.
Незважаючи на терміновість, багато батьків не формалізують домовленості про опіку. Думка про підготовку до розлуки відчуває себе запрошенням. Для інших логістичні бар’єри – як довгі часи очікування на перевантажені некомерційні організації – стоять на шляху.
І зусилля лікарів з метою більш широкого виступати – наприклад, розповсюдження карток “Знати свої права”, розсилки листів, що підтримують сім’ї або проведення інформаційних сесій – іноді блокуються керівництвом лікарні, настороженими щодо політичної реакції, повідомили деякі педіатри CNN.
І все -таки педіатри зберігаються – деякі після того, як стали свідками наслідків сім’ї розлуки з перших вуст.
Шапіро поділився справою, пов’язаною з одним із своїх пацієнтів під час першого терміну Трампа. Він сказав, що 8-річний хлопчик із сильною інвалідністю в навчанні був поміщений у прийомну допомогу після того, як його матір депортував до Гватемали. Коли він зателефонував їй за історію хвороби сина, вона зламалася, не знаючи, чи знову вона побачить свого сина.
“Це, мабуть, був одним із найсердечніших моментів у моїй 35-річній кар’єрі педіатра”,-сказав він.
Хлопчик врешті-решт об’єднався з багатодітною родиною на Середньому Заході, сказав Шапіро, але він турбується про довгостроковий вплив як на матір, так і на дитину.
Тепер він обговорює планування опіки на тому ж диханні, що і дієта та вправи, відзначаючи глибоку зміну в тому, що означає передбачуване керівництво. У нього часто є дитина, яка чекає поза кімнатою з книгою, оскільки він приватно задає батькам питання, яке зараз є таким же звичайним, як запитувати про автокрісла, димові тривоги або безпечний сон.
Шапіро розмірковує про зміну: “Я ніколи не думав, що передбачувальні вказівки включатимуть щось подібне … там, де ми повинні, щоб батьки готувались до депортації та для того, щоб їхні діти розміщувались з іншими членами сім’ї”.
Для таких сімей, як Бріана та Даніель, ці розмови можуть бути різницею між тим, що дитина знайде безпеку у знайомій зброї або зіткнутися з хаосом прийомної системи.
Даніель втішає, знаючи, що його дочка буде піклуватися про свого наймолодшого.
“Слава Богу, це полегшення знати про добробут моєї молодшої дитини”,-сказав Даніель.
Але майбутнє залишається невизначеним для Бріани, яка все ще не завершила опікунство сина. Після години очікування вона покинула Управління з юридичної допомоги, щоб змусити його працювати.
Якщо депортувати, вона планує відвезти дитину з собою до Гватемали. Але вона все ще працює над тим, щоб отримати сина паспорт.
Наразі вона штовхає вперед, віра в одну руку та її дитину в іншій.
“Щодня я виходжу на вулицю з вірою в Бога”, – сказала вона іспанською мовою. “І я просто виходжу на роботу, щоб заробити гроші на сина”.
Каролл Альварадо та Джеймі Гумбрехт CNN внесли свій внесок у цей звіт.