Я написав мемуари про горе. Це був початок.

Думка|Я написав мемуари про горе. Це був початок.

Кредит…Ребекка Хорн

за Слоан Крослі

Коли листи прийшли вперше, найбільше мене здивувала їх довжина. Опублікувавши кілька книг особистих есе, я отримував листи від читачів і раніше. Відправники чергували хвалебні та сповідальні слова, образи випадково та образи навмисно. Вони розділяли почуття товариства між деякими неприємними аспектами їх самих і деякими неприємними аспектами мене. Читаючи їх, я не стільки розвинув товсту шкіру, скільки краще усвідомив свою шкіру, мозолі та м’які плями.

Але ці листи були різними. Їх надіслали після того, як я опублікував мемуари про втрату друга через самогубство.

Ніхто з їхніх авторів нічого не хотів. Ні побачень на каву, ні контактів, ні порад. Мені ніколи не було зрозуміло, чому хтось намагався підібрати мізки людей, чиї навички залишаються туманними навіть для них самих, але це були не такі запити. Це були сигнальні ракети. Листи скорботи, надіслані в конверті та електронною поштою, містять сторінки чистої втрати. Багато хто приходив, пропонуючи продовжити читання: некрологи, цей найсумніший із вкладених документів. Були історії про втрачених батьків, братів і сестер та друзів. Смерті були недавніми або датованими, але біль залишався свіжим для письменників ще довго після того, як інші відклали його як біографічний факт.

У якийсь момент я отримував близько восьми листів і електронних листів на день. Я не з тих авторів, які пишуть з наміром допомогти людям. Так що вісім – це багато. Це число не є показником успіху книги. Це вимірювання нашої потреби звільнитися від втрат, зокрема щодо самогубства, і нашої боротьби щодо того, як зробити це так, щоб було чесно та корисно.

Краще почнемо вчитися. У 2022 році, останньому році, Центри з контролю та профілактики захворювань опублікували остаточну статистику щодо самогубств, понад 49 000 американців померли від власних рук, що є зростанням порівняно з понад 48 100 цих смертей у 2021 році. Статистика, як правило, створює ефект дистанціювання, особливо коли вона доходить до самогубства. Якщо зменшити це число вдвічі або подвоїти, то ви все одно будете читати це й думати: багато це чи мало? З чим це пов’язано мій людина, моя втрата?

З інституційної точки зору, є багато життєво важливих ініціатив, таких як 988 Suicide and Crisis Lifeline, яка надає підтримку людям, які опинилися в скрутному становищі. Але після того, як я протягом року щоденно спілкувався з ширшими розмовами, мені стало зрозуміло, що наш найкращий шанс зменшити кількість — це лише частково заохотити людей, які відчувають біль, контактувати з безликими істотами. Решта відповідальності лежить на нас. Це полягає в тому, щоб підготуватися до того, коли до нас прийдуть люди або в небезпеці, або в жалобі.