Як мрії Лос-Анджелеса стали запалом

Думка|Як мрії Лос-Анджелеса стали запалом

Лос-Анджелес виріс, оскільки забудовники просувалися далі в дикі простори, щоб засаджувати передмістя.Кредит…

Будинок був милим маленьким тюдорівським відродженням біля підніжжя гір Сан-Габріель, де Пасадена поступається місцем Альтадені.

Запитана ціна в 130 000 доларів була крадіжкою, сказав нам наш агент з нерухомості, і ми були б дурнями, якби не схопити її. Це була середина 1980-х, і не було кращого втілення мрії про Лос-Анджелес, як вона сказала, ніж життя в передмісті серед чудес природи.

Я подивився у вікно і побачив скелю, яр, дуб, каньйон, струмок. Ми були за кілька кроків від катастрофи, я вважав, від землетрусу та пожежі. Я міг би розпитувати її більше — я був молодим журналістом із The Los Angeles Times — але я вже зрозумів одну річ про мегаполіс: від будинків на палях на Голлівудських пагорбах до акведуків, які доставляли воду з далеких місць, Лос-Анджелес була абсурдною пропозицією.

Крім того, моя дружина була на восьмому місяці вагітності нашою першою дитиною і була в муках гніздування. На зустрічну пропозицію я не наважився. Ми переїхали в будинок на Беверлі Драйв, дві спальні, одна ванна кімната, коли виступи для параду Rose Bowl репетирували свій склад. Наступного дня, напередодні Нового року, народилася наша дівчинка.

Колишній будинок автора в Пасадені.

Коли ніщо не зупиняло її метушливі коліки, одного дня я взяв її на прогулянку, щоб побачити складки в каньйоні Ітон. Раптом вона затихла. Гори Сан-Габріель, володіючи якимось дивним гравітаційним тяжінням, здавалося, стали заворожуючою силою в нашому житті.