Жорстка реальність Американські емігранти швидко навчаються

Кредит…Дейв Бауерс

за Поль Теру

Ця надокучлива американська вигук звучить знайомо?

«Назвіть це урядом! Просто подивіться на це і подивіться, що це таке. … Вони так називають уряд! Людина не може отримати свої права в такому уряді. Іноді у мене виникає сильна думка просто виїхати з країни. … Кажу, я за два центи покинув би звинувачену країну й ніколи більше до неї не наближався. … Я кажу, я більше ніколи не буду голосувати. Це ті самі слова, які я сказав; вони всі мене почули; і країна може згнити за мене — я ніколи більше не проголосую, доки живу».

Якби ви випадково вгадали Еллен Дедженерес, ви б помилилися. Це Пап Фінн — який через свій огидний нативізм сьогодні, напевно, був би прихильником Дональда Трампа — кидається до Гека в нашому національному шедеврі «Пригоди Гекльберрі Фінна», висловлюючи скаргу, яку ви, можливо, чули після результатів нещодавніх президентських виборів. були оголошені. Деякі люди впоралися з загрозою, знайшовши притулок у різних країнах за кордоном. Це, як не дивно, у той час, коли мільйони людей вигадують способи потрапити до Америки.

Те, що здається протиріччям, вирішується в моєму головному переконанні, що експатріація, як і старомодна копітка подорож, є рівною мірою втечею та погонею. Це і бажання покинути дім, і пристрасть знайти щось нове, підняти ставки та дізнатися, ким ти є в іншому ландшафті та культурі.

Висловлювання Папи були внутрішнім голосом, який я направив більше 50 років тому, коли почав писати свій роман «Берег комарів» у 1970-х роках довгих черг на заправках, арабського нафтового ембарго, каральних процентних ставок, падіння морального духу та японських захоплень. відомих американських компаній. Мій головний герой, Еллі Фокс, як Папа, висловлювався про занепад Америки і, узгодивши дію зі словом, виїхав до Гондурасу з дружиною та чотирма дітьми в надії процвітати в чужій країні. Але, звісно, ​​він залишився своїм упертим американцем і зайшов занадто далеко, і його експатріація закінчилася погано.

Я розповідав подібну історію у своєму романі «Нижня ріка», десь через 30 років, і в багатьох оповіданнях; ця тема багато хвилювала мене. Я провів 27 років, між 1963 і 1990 роками, як емігрант (шість років у Африка, три в Сінгапурі, 18 у Великій Британії). один із наймудріших і найкрасномовніших, коли-небудь висловлених — почуття, які сьогодні не висловлюються — «Нехай обидві сторони об’єднаються, щоб у всіх куточках землі прислухатися до наказу Ісаї зняти важкі тягарі та відпустити пригноблених на волю».

Але під маскою ідеалізму я зволікав щодо свого майбутнього і відчував, що знайду відповіді, залишившись наодинці й далеко. Я став вчителем в Африці й відчув, що змінився — настільки пожвавлений цим досвідом, я продовжував подорожувати й працювати за кордоном, поки не кинув викладати в 1971 році й, опублікувавши три романи, переїхав зі своєю маленькою родиною до Британії, повністю присвятивши себе письменництву. . Я не думаю, що я сильно змінив чиєсь життя як учитель, але я знаю, що експатріація сформувала мене: звільнила мене, упокорила, відкрила мені, ким я є і яким я хочу бачити своє життя як письменника. Я часто згадував рядки Редьярда Кіплінга: «Боже, благослови справедливі республіки / Що дають людині дім».