Картер ніколи не їздив до Вашингтона. Почуття були взаємними.

Джиммі Картер із самого початку вважав себе людиною з народу, вийшовши зі свого лімузина під час свого інавгураційного параду, щоб прогулятися Пенсільванія-авеню.Кредит…Пол Хосефрос/The New York Times

Колишній президент Джиммі Картер збирається прибути до Вашингтона у вівторок, щоб вшанувати його смерть, оскільки місто ніколи не вшановувало його за життя.

Те, що він завершить свою довгу історію пишним візитом до столиці країни, є нахилом до протоколу, а не упередженості, свідченням ритуалів американського президентства, а не свідченням того часу, коли він головував у цитаделі влади. .

Відверто кажучи, містер Картер і Вашингтон не зовсім ладнали. Більше, ніж будь-який президент за покоління до нього, арахісовий фермер із Джорджії був справжнім аутсайдером, коли оселився в білому особняку на Пенсільванія-авеню, 1600 — і рішуче, вперто, з гордістю залишався ним.

Він ніколи не дбав про культуру столиці, ніколи не обслуговував її мандаринів і старейшин, ніколи не схилявся перед її умовностями. Місто, у свою чергу, ніколи не дбало про нього та його «грузинську мафію», відкидаючи їх як зграю зухвалих бидла з глибинки, які не знають, що роблять. Інші президенти-аутсайдери зрештою звикли до Вашингтона. Не містер Картер. І, за його власним визнанням, це йому коштувало б.

«Я не знаю, що було гірше — недовіра і неприязнь натовпу Картера до неофіційного Вашингтона чи презирство Вашингтона до нових хлопців у місті з Джорджії», — згадував Грегорі Б. Крейг, давній юрист і постійний співробітник у Вашингтоні, який працював у двох інших Демократичні адміністрації. «Я знаю, що це було в перший день».

Між двома таборами суміш благочестя, дріб’язковості, ревнощів і поблажливості виявилася токсичною. Це не було партійним — найглибші розбіжності містера Картера були з іншими демократами. Але літанія зневажливих і зневажливих поглядів з обох сторін була довгою й тяглою. Всі пам’ятали той телефонний дзвінок, який залишився без відповіді, запрошення, яке так і не надійшло, проект, який не погодили, зустріч, яку не запропонували.