«ХАРКІВ, Україна. Відео є натуральним, але Сергія Болвінова це не хвилює. Він вірить, що світ повинен побачити, що відбувається в Україні, щоб зупинити терор, який ллється на його місто. Він завантажує його на свою сторінку у Facebook і публікує в Twitter. Зараз початок вересня. Кілька днів тому, 30 серпня, плануючі бомби розрізали небо», — пишуть на: www.washingtonpost.com
ХАРКІВ, Україна. Відео є натуральним, але Сергія Болвінова це не хвилює. Він вважає, що світ повинен побачити, що відбувається в Україні, щоб зупинити терор, що ллється над його містом.
Він завантажує його на свою сторінку у Facebook і публікує в Twitter.
Це початок вересня. За кілька днів до цього, 30 серпня, плануючі бомби розрізали небо над Харковом — лише за 20 миль від Росії — і розбили будинок, спортивний майданчик, склад, житловий будинок, міський парк. У відео тривалістю 1 хвилина 20 секунд Болвінов гортає сцени руйнувань.
Це жахливо. Це його реальність.
За останні 2 з половиною роки Болвінов — начальник слідчого управління Національної поліції в Харківській області — розслідував загибель кожного цивільного в цьому куточку північного сходу України. Вбиті ракетами та безпілотниками. Похований під завалами. Ексгумований із братських могил. Усі 2678 з них 93 дитини.
Він і його команда збирають уламки тіл. Вони вимірюють осколки і збирають снаряди на спеціальному кладовищі. Вони будують свої справи. Болвінов знає винного. Але як — і чи — російські офіційні особи та війська колись будуть притягнуті до відповідальності за свої військові злочини, неясно.
Слідчий не чекає цього дня. У своєму відео від 30 серпня він наводить додаткові докази: полум’я охоплює 12-поверховий житловий будинок, підпалений плануючою бомбою. Жінка в пастці на верхньому поверсі, махає рукою зі своєї кухні, недоступна, оскільки її квартира горить. На галявині килимок, вишитий трояндами, покриває тіло жертви, ноги якого стирчать знизу.
Сцена змінюється. За кілька миль від нього останній літо розцвітає міський парк. 14-річна дівчина падає на лавку. Земля навколо неї вкрита осколками. Її голова розмита, піксельна у відтінках червоного, деякі речі занадто невимовні, щоб показати. Вона одягнена у все біле, аж до кросівок New Balance. За добу в Харкові: 97 поранених, шестеро загиблих.
«Кожна смерть і кожне руйнування – наш біль», – написав Болвінов під відео.
Він не може відвести погляд від бійні. Він також не вважає, що ти повинен.
«Велике горе»
Сигналізація про повітряний напад тут постійна. У серпні вони звучали 369 годин 31 хвилину — або майже 16 днів поспіль. Люди звикли до небезпеки жити так близько від Росії. Пари гуляють в парку рука об руку, навіть коли їхні телефони видають попередження. Багатоквартирні будинки мають фанерні вікна. Діти навчаються підпільно.
Болвінов міг залишити все позаду.
42-річного чоловіка призначили головним слідчим у Харкові в грудні 2021 року. Через два місяці росіяни вторглися, погрожуючи взяти під контроль місто, перш ніж українські війська відіб’ють їх. Болвінов міг втекти з родиною. На відміну від більшості українських чоловіків, яким заборонено виїзд за кордон через воєнний стан, він має трьох дітей до 18 років — і має право виїхати з ними.
Натомість він відправив свою родину геть. Востаннє всі були разом у січні.
Харків – це його життя; це місце, де він народився, виріс, навчався, одружився і працював. Він відмовляється залишати свій пост — навіть коли його спогади рознесені вщент і переписані болем. У його будівлю поліції влучила ракета. Дев’ятеро людей загинули. У житловий будинок, де він жив студентом, влучила плануюча бомба. Ще чотири смерті.
За його роботу з розслідування військових злочинів Росія зарахувала його до списку військових злочинців — іронія, яку він не втрачає — і оприлюднила його особисту інформацію, включаючи номер мобільного телефону, адресу батьків, день народження.
Він перестав говорити російською. Він почав медитувати. І працював більше.
Його досвід не унікальний. Він наглядає за майже 1000 офіцерів, які є свідками неймовірного, наповнюючи сервери терабайтами інформації, яку вони, сподіваються, колись використають у судових справах проти російських злочинців. Вони розслідують лише загибель мирного населення — невинних людей, які опинилися під прицілом Росії, далеко від лінії фронту.
Їх робота постійна.
Точка впливу
У парку Юр’єва Болвінов йде стежкою вибуху. Минуло три дні з моменту падіння плануючих бомб 30 серпня. Він хоче показати репортеру, що він бачив того дня, коли двоє людей загинули.
Він знає, що цифри можуть здаватися абстрактними, але ці жертви — як і всі інші — для нього більше, ніж цифри. Вони представляють людей з надіями та мріями. Тут жертви були молодими, на початку життя. Його завдання — допомогти помститися за їх насильницький кінець.
Він проходить повз лавку біля дитячого майданчика. Хлопчик штовхає жовтий самоскид у пісочниці.
«Зараз ми стоїмо в точці зіткнення», — каже Болвінов. «Півтонна вибухова авіабомба. Це бомба, яка використовується для руйнування будівель».
Він впав з неба о 15:20. На його шляху виявилася 18-річна Вероніка Кожушко, або Ніка для друзів. Художниця й поетеса, вона була млявою й ніжною, з підстриженим волоссям. Вона відчула війну в ескізах — зруйнований житловий будинок синім чорнилом, примарні фігури, накладені білим. Дві будівлі, витатуйовані на руці, вікна кровоточать.
«Вона говорила швидко, ніби їй не вистачало часу, щоб закінчити речення», — сказала її подруга Марина Грачова, яка працює в Харківському музеї, де Ніка була волонтером. «Вона хотіла приділити своєму часу якомога більше».
Того дня вона надсилала пакунок.
Болвінов продовжує ходити. Він показує на отвір розміром з м’яч для гольфу, пробитий у металевій гойдалці, на кору, зрізану з кленів.
«Ви бачите, що на деревах все ще залишаються сліди бомби», — каже він. «Сорок одна людина отримала поранення. Деякі втратили кінцівки. А тепер пройдемося по траєкторії осколка».
Він йде до лавки, обставленої квітами та м’якими тваринами. Тут же сиділа друга потерпіла, 14-річна Софія Глиняна. Одягнений у все біле, фотографується з другом на заході сонця. Мить легкості після стількох втрат — втеча з рідного міста Куп’янськ, дізнавшись, що її батько зник безвісти в Донецькій області. Проте вона намагалася бути сильною для матері та молодшої сестри.
«Софія постійно була в русі, — розповіла подруга родини Наталя Лисенко. «Вона малювала, їздила верхи і писала вірші, які не хотіла читати вголос. Вона була сором’язлива».
Нещодавно вона вирішила стати психологом, щоб допомагати іншим.
«Кожен день Росія забирає чиєсь життя», — каже Болвінов. «Життя 14-річної Софії чи 18-річної Вероніки. У нормальному світі ми не повинні збирати тіла дівчат по частинах».
Болвінов показує на лавку, де був рюкзак Софії. Її мобільний телефон був усередині, десяток пропущених дзвінків на екрані. Офіцер зателефонував її матері.
Похорон, сирена
Наступний день починається з похорону. Колегу Болвінова в поліцейську машину збив дрон. Зараз Болвінов разом з іншими офіцерами стоїть біля відкритої скрині, тримаючи в руках гроно червоних троянд, стебла яких склеєні скотчем. На динаміку тихо грає музика. Мати офіцера плаче.
Болвінов знає, що російська зброя завдає шкоди, яку нелегко зафіксувати як доказ, руйнуючи життя тих, хто залишився позаду — змушений осмислити війну, якої вони не хотіли, обмацати діру, утворену відсутністю їхнього коханого.
Легше ніколи не стає.
«Ми всі жертви», — каже він пізніше.
Скриню ще не завантажили в катафалк, який доставив офіцера на те саме кладовище, що й 14-річну Софію, але Болвінов має повернутися до роботи.
Лунає сигнал тривоги повітряного нападу. Ще одна ракета в повітрі.
У цьому звіті взяла участь Оксана Парафенюк.