«Забудьте про Зохрана Мамдані та Карен Басс. Мери, які керують найвідомішими стадіонами Америки, живуть у містах, про які ви ніколи не чули, і саме вони наднормово потіють поліцію.», — пишуть на: www.politico.com
З того моменту, як Сполучені Штати подали заявку на участь у проведенні Чемпіонату світу з футболу 2026 року, ігри розглядалися як спосіб підняти й популяризувати найвизначніші та гламурні міста Північної Америки.
Був Маямі з його чудовими пляжними готелями, описаний у так званій книзі заявок як «ворота у світ» Сполучених Штатів. Сан-Франциско представив бачення вболівальників, які заполонили Мішн Долорес Парк, насолоджуючись «культовим горизонтом» міста та його міфічним мостом на краю континенту. Бостон, одне з «найісторичніших» міст Америки, зустріне Чемпіонат світу з футболу з «елегантною простотою з характерним родом Нової Англії».
Члени керівного футбольного органу ФІФА купили його, а в 2018 році обрали США, Мексику та Канаду. Але сам турнір ніколи не планувався проводити в багатьох містах, які з любов’ю описані в книзі заявок. Натомість, за примхою політичної географії, характерною для Сполучених Штатів, матчі часто припадали натомість у набагато менші, менш заможні віддалені муніципалітети, відомі спортивним уболівальникам і нерозбірливі для всіх інших.
«Коли я кажу людям, що я мер Іст-Рутерфорда, вони запитують: де це?» — сказав Джеффрі Лахуллієр, обраний лідер міста Нью-Джерсі з населенням 10 000 жителів, яке приймає фінальний матч у вихідні. «Я кажу, ви знаєте, де проходить чемпіонат світу?»
Це інверсія американської політичної влади, яку оголив Чемпіонат світу з футболу, коли глобальні події часто проводяться в муніципалітетах, де іноді лише кілька тисяч жителів, що змушує місцевих чиновників вести переговори з мільярдними франшизами, міжнародними керівними органами та главами держав, які відвідують країни.
Десятиліттями такі приміські міста-стадіони, які часто вважаються не більш ніж посадковим майданчиком для величезних багатокутних спортивних космічних кораблів, існували в дивній політичній підвішеності. Вони по черзі опиняються в привілеях і знущаннях від спортивних гігантів у своїх дворах, які мають багатообіцяючий фінансовий ефект, але дають його лише непослідовно. З Чемпіонатом світу те, що часто було джерелом локальних тертя між місцевими політиками та їхніми найвідомішими корпоративними громадянами, перемістилося на глобальну арену.
Мер Санта-Клари, штат Каліфорнія, Ліза Гіллмор привітала короля Йорданії Абдаллу II після його прибуття в найближчий аеропорт, а мер Арлінгтона, штат Техас, Джим Росс привітав японську принцесу Такамадо. У Фоксборо, штат Массачусетс, п’ятеро позаштатних членів міської комісії опинилися в безвиході, можливо, найвідомішої некомерційної організації у світі. В Інглвуді, що межує з Лос-Анджелесом, мер Джеймс Баттс побачив, як трудова боротьба з профспілкою працівників стадіону переплітається з федеральними дебатами щодо імміграції після того, як працівники сказали, що вони бояться бути «викраденими агентами ICE», призначеними на ігри.
Коли президенти, прем’єр-міністри та королі щонайменше трьох континентів збираються в Іст-Резерфорді, Лахульєр буде зосереджений не на фіналі чемпіонату світу, а на тому, як знайти місце в муніципальному бюджеті в 34 мільйони доларів, щоб покрити понад 100 000 доларів понаднормової роботи поліції.
«Мені це описували так, ніби я приймаю вісім Суперкубків», — сказав Лаюльє про виклики, пов’язані з Чемпіонатом світу. «Але це не заробіток — ви вкладаєте гроші, сподіваючись, що їх відшкодують».
Задовго до того, як вони були масивні пам’ятники американської спортивної культури, місця приміських стадіонів були іподромами, болотами, районами з низьким рівнем доходу та піщаними просторами землі, де місцеві жителі у вихідні дні каталися на велосипедах і приходили викидати сміття.
Протягом більшої частини 20-го століття спорт був синонімом осередку та шуму самого міста. Уболівальники ходили від робочих місць і домівок до арен, які були центрами громадянської гордості, їхні вигуки та вигуки вписувалися в міський звуковий пейзаж, а гравці та тренери були продовженням характеру міста.
Це почало змінюватися в 1960-х роках, і команди почали відходити від місць і назв, які вони мали на передній частині своїх футболок. Хоча розквіт автомобілів і переміщення населення в передмістя визначили їхні напрямки, від’їзд зазвичай прискорювався конфліктом із місцевим політичним керівництвом. У 1971 році «Бостон Патріотс» залишили своє рідне місто після того, як важко було знайти місце для постійного стадіону, який міг би розмістити франшизу Національної футбольної ліги. Вони знайшли землю приблизно за годину їзди вздовж траси 1, у маленькому містечку, яке не збиралося фінансувати стадіон, але вітало проект. На знак визнання свого нового дому у Фоксборо — набагато ближче до Род-Айленда, ніж мерія Бостона — команда перейменувала себе в New England Patriots.
Веллінгтон Мара, власник «Нью-Йорк Джайентс», того ж року оголосив, що переведе свою команду зі стадіону «Янкі» у болотистий припливний район Нью-Джерсі після того, як виріс незадоволений небажанням міста побудувати для них власний стадіон. («Кожна сім’я мріє переїхати у власний дім і втекти від своїх свекрух», — сказала тоді Мара.) Після оголошення тодішній мер Нью-Йорка Джон Ліндсі назвав Мару «егоїстичною, черствою та невдячною», погрожуючи подати до суду, щоб змусити команду виключити Нью-Йорк зі свого імені.
У 1984 році «Маямі Долфінс» вирішили покинути «Оранж Боул» у районі Маленька Гавана міста після того, як Маямі зажадали підвищення орендної плати. Власник команди Джо Роббі підписав 99-річну оренду з округом Дейд на ділянку в сільській місцевості з низьким рівнем доходу, яка тоді не була зареєстрованою, приблизно в 15 милях на північний захід від центру Маямі.
У той час населення того, що тоді називалося озером Люцерн, мало захоплювалося звільненням місця для професійного спортивного стадіону вартістю 100 мільйонів доларів. Місцеві власники будинків, багато з яких чорношкірі, порушили судові позови як щодо землекористування, так і щодо громадянських прав, щоб заблокувати забудову, але виявились зірваними через маневрування з боку органів округу та штату. Навіть виявлення індіанського могильника на цьому місці було недостатньо, щоб зупинити відкриття стадіону Джо Роббі для публіки в 1987 році.
Подібні сцени розігрувалися по всій країні в наступні десятиліття. Dallas Cowboys покинули центр Далласа до Ірвінга в 1971 році, а потім переїхали глибше в передмістя до Арлінгтона в 2009 році, не зумівши переконати жоден із своїх попередніх двох будинків побудувати стадіон, що фінансується платниками податків. У 2013 році The 49ers залишили Candlestick Point у Сан-Франциско до більш теплого, менш вітряного та фінансово сприятливого міста Санта-Клара, що розташоване в 40 милях униз на півострові Сан-Франциско. У Південній Каліфорнії Інглвуд став домом для Рамсів, коли футбольна команда повернулася до міста у 2020 році.
Кожен перетворював невеликий муніципалітет на центр розвитку та розваг, чиє населення могло зрости більш ніж на 800 відсотків у дні ігор чи концертів. Це запропонувало нову привабливу базу оподаткування разом із новими неприємними проблемами громадської безпеки та транспорту та хитрою політикою навколо всього цього.
Коли Фоксборо перетворився з ізольованого фермерського містечка на регіональне місце, оточене торговельними центрами, місто сперечалося з Патріотами через поведінку вболівальників, проблеми з дорожнім рухом і неукомплектовану місцеву поліцію. В Інглвуді поява стадіону призвела до будівництва розкішних багатофункціональних будинків і нових готелів із майданчиками для йоги, а також до значного переміщення переважно небілої громади.
Резерфорд, штат Нью-Джерсі, є чарівним районом, чий компактний, «химерний» прохідний центр 20-го століття Forbes колись описав як придатний для картини Нормана Роквелла. Місто на його сході, однак, є трохи більше, ніж величезна кількість автостоянок, що оточують стадіон MetLife (дім футбольних Jets and Giants), іподром Meadowlands (чистокровні коні, упряжні коні) і мега-молл American Dream (Abercrombie & Fitch, Cinnabon). З тих пір це стало найменшим містом, яке коли-небудь приймало Суперкубок.
Покидаючи Сан-Франциско, 49ers у 2010 році попросили виборців у Санта-Кларі — тихому передмісті Кремнієвої долини, який тоді був найбільш відомий як дім Intel і Nvidia — зробити внесок у загальні витрати на новий стадіон у розмірі 937 мільйонів доларів. Згідно з умовами угоди, державна влада буде володіти будівлею, а 49ers виконуватимуть роль менеджера повсякденних операцій, ділячи доходи від заходів, не пов’язаних з НФЛ, з містом.
«Економіка була поганою, команда програвала, у той час було багато недовіри до політики», — сказала Ліза Гіллмор, колишній член міської ради, яка допомагала проводити кампанію голосування на стадіоні. «Ми дуже багато працювали і переконали нашу громаду, що будівництво стадіону не коштуватиме місту грошей».
Коли Гіллмор повернулася до міської влади в 2016 році, вона сказала, що відносини Санта-Клари з командою почали погіршуватися. Молодіжний футбольний парк неподалік став гарячою точкою, оскільки 49ers розглядали можливість перетворити його на стоянки, а популярну багатофункціональну доріжку перекривали в дні ігор. (Прес-секретар 49ers сказав, що поле було недоторканим і що франшиза тепер забезпечує фінансування для молодіжних команд, які його використовують.) Найважливіше те, що Гіллмор сказав, що гроші, які місто, як очікується, отримає від доходів від концертів на стадіоні, скоро впали майже до нуля, оскільки команда стверджувала, що її витрати на безпеку зросли, хоча команда стверджує, що загальний дохід із загального фонду перевищив початкові проекти.
Ситуація стала настільки суперничою, що Гіллмор і місто проголосували за усунення 49ers з посади менеджерів стадіону в 2019 році, що викликало позов від команди. Пізніше 49ers розпочали кампанію, щоб позбутися її, і в 2022 році претендентці, яку підтримує команда, не вистачило лише 700 голосів. (Пізніше місто та команда врегулювали свій позов, залишивши 49ers управління стадіоном.)
Еллі Кейпл, віце-президент 49ers з корпоративних комунікацій і зв’язків з громадськістю, сказала, що Чемпіонат світу був «надзвичайним успіхом без фінансового ризику для міста» і що 49ers залишаються відданими інвестуванню в громаду. Гіллмор, зі свого боку, пройшла шлях від союзника команди з Сан-Франциско до головного антагоніста найвідомішого мешканця Санта-Клари.
«Вони були дуже гостинні під час виборів, — сказав Гіллмор. «Тоді після голосування все змінилося, вони повернулися на червону доріжку».
Глобальна мегаподія як Чемпіонат світу з футболу завжди оформлений у яскравих термінах спільної людяності та спільної мети, шансу «прийняти концепцію глобальної єдності» та «силу футболу суттєво впливати на світ», як колись висловлювалося на подачі Сполучених Штатів. Тим не менш, стосунки між містом-організатором і ФІФА також мають однозначно трансакційний характер.
ФІФА, керівний орган футболу, вимагає від місцевих жителів підписання угоди про проведення матчів, яка зобов’язує міста покривати значні операційні витрати на матчі, як-от безпека та розширені транспортні послуги, які можуть досягати до 150 мільйонів доларів на місто. Натомість приймаючому місту обіцяють рекламу та економічне вливання від ігор, а також відшкодування від державних приймаючих комітетів. У Сполучених Штатах багато міст відштовхнулися від цих умов, у тому числі Чикаго, Міннеаполіс і Детройт, які усунули себе від розгляду щодо проведення Чемпіонату світу, посилаючись на вимоги ФІФА та фінансові очікування.
«Велика проблема в мене полягала в тому, що вони хотіли поводитися з платниками податків як з дурними грошима за столом, і я не збирався цього допустити», — сказав колишній мер Чикаго Рам Емануель в інтерв’ю POLITICO в червні, оглядаючись на рішення Чикаго не приймати матчі чемпіонату світу. «Я дізнаюся про погану угоду, коли бачу її».
Для міст, у яких все-таки відбулися ігри, прийом не був особливо теплим. Політики Нью-Йорка та Нью-Джерсі вступили в жорстоку, дуже публічну суперечку з ФІФА через її небажання допомагати оплачувати перевезення вболівальників, за що країни-господарі Чемпіонату світу були на гачку в минулому. Мер Нью-Йорка Зоран Мамдані тим часом успішно домовився з ФІФА про квитки в розмірі 50 доларів і безкоштовний транспорт для 1000 жителів Нью-Йорка, і змусив футбольний гранд відмовитися від заборони глядачам приносити пляшки з водою на стадіони. . (Президент ФІФА Джанні Інфантіно також організував телефонну розмову між Мамдані та Арсеном Венгером, легендарним менеджером улюбленого клубу Мамдані «Арсенал», щоб зміцнити доброзичливість.)
Обурення губернатора штату Нью-Джерсі Мікі Шерріл через плани ФІФА продати газон на стадіоні як предмет колекціонування змусило організацію змінити свою дію та погодитися повернути частину доходів місцевим організаторам. (ФІФА не відповіла на запит про коментарі.)
Але мери невеликих містечок не завжди могли привернути таку ж увагу громадськості, виступаючи проти некомерційної організації, що базується в Цюріху, і були змушені шукати важелів впливу деінде. Вибрана рада з 19 000 осіб Фоксборо відмовила в дозволі на проведення семи матчів Чемпіонату світу з футболу, запланованих на стадіоні Gillette, щоб отримати відшкодування приблизно 7,8 мільйона доларів на витрати на безпеку. Менш ніж за три місяці до запланованого початку Чемпіонату світу власник Патріотс Роберт Крафт передав гроші.
«Концесії невеликі та безглузді, вони можуть сказати, що витягли це, але насправді це не має значення», — сказав Дж. К. Бредбері, професор спортивного бізнесу в Університеті штату Кеннесо та автор книги про те, як стадіони перетворилися на «мільярдні ігрові палаци для багатих, які все більше будували за рахунок платників податків».
Угода між Фоксборо та компаніями Крафта дозволила провести Чемпіонат світу з футболу в Массачусетсі, хоча обидві організації перенесли свою боротьбу до суду. У середині червня Kraft Sports & Entertainment подала до суду на місто за «неодноразове незаконне використання наданих державою ліцензійних повноважень для вилучення коштів». На початку липня, ще до того, як там було зіграно фінальний матч, Фоксборо подав зустрічний позов, у якому просив суддю відхилити позов Крафта.
«Хоча позивачі, сукупність багатомільярдних корпорацій, воліли б, щоб платники податків Фоксборо несли ці витрати, за контрактом вони зобов’язані оплачувати послуги громадської безпеки, необхідні для забезпечення безпечних і ефективних заходів на їхньому приватному майданчику», — написали в короткому повідомленні міста.
Професійна футбольна франшиза New England Revolution Kraft зіграє свій наступний матч у Фоксборо в четвер.
Коли літні Олімпійські ігри завершившись у серпні 2024 року, саме мер Лос-Анджелеса Карен Басс успадкувала запал від ігор, який вона передала мотоциклетному Тому Крузу для втечі героя бойовика до Каліфорнії. Але більша частина церемонії відкриття Олімпіади в липні 2028 року відбудеться не в місті, яким керує Басс.
Натомість це відбудеться на стадіоні SoFi в Інглвуді, який ще не було побудовано, коли формулювалися заявки на Чемпіонат світу та Олімпійські ігри, але який зараз вважається однією з найкращих спортивних арен у світі та буде перетворено на місце для плавання у 2028 році.
Мер Джеймс Баттс пояснює різку зміну фінансового стану свого міста за останні кілька десятиліть появою спортивних команд і стадіонів, а також пов’язаних з ними компаній, таких як Національна футбольна ліга, яка розмістила там свою штаб-квартиру на Західному узбережжі та медіа-центр. У 1999 році міська команда, яка колись була домом для «Лос-Анджелес Лейкерс», подолала тенденцію передмістя, залишивши Великий Вестерн-Форум в Інглвуді на стадіон у центрі Лос-Анджелеса. У наступне десятиліття місто боролося зі злочинністю, високим рівнем безробіття та дефіцитом бюджету в 17 мільйонів доларів. Але його доля почала змінюватися, коли Форум знову відкрився, і спортивний інвестор Стен Кроенке купив старий міський іподром, який пізніше став місцем стадіону SoFi та домом для Рамс.
Баттс підрахував, що зараз у його місті проводиться 400 заходів на рік і приймає півмільйона людей, що вимагає «дуже надійного» управління дорожнім рухом і ресурсів безпеки, наполягаючи на тому, що динаміка між містом і стадіоном є «дуже здоровою».
Але ці стосунки також були випробувані численними суперечками, включаючи тривалий судовий спір між містом і Кроенке, який володіє як SoFi, так і Rams. Інглвуд щороку отримує мільйони від податку на квитки, що становить майже 10 відсотків доходів загального фонду міста.
“Ми перейшли від рейтингу облігацій BBB- до AA+. Середня вартість будинку становила 225 000 доларів, коли я вступив на посаду, зараз вона становить 850 000 доларів”, – сказав Баттс. «Зараз у нас більше резервів, ніж у будь-якому іншому місті в окрузі».
Баттс не єдиний серед місцевих політиків, хто вірить, що наявність стадіону в місті вартує клопоту та фінансового тягаря, і те, що його легко сплутати з набагато більшим сусідом, може принести свої переваги. У рекламному відео для Чемпіонату світу з футболу мер Родні Харріс з Маямі-Гарденс, де відбудеться сьогоднішній матч за третє місце між Францією та Англією, сказав, що турнір дає «можливість продати нашу історію» таким чином, щоб залучити майбутній бізнес.
Зрештою, для цих мерів моменти пишноти нечасті. Лаюльє відвідав перший матч турніру в MetLife, між Марокко та Бразилією, у ряді розкішних лож урядовців. «Я хотів би сказати вам, що я стежу за футболом, але я цього не роблю», — сказав він.
Але коли мовники знімали місцевих політиків, це завжди був Мамдані — камера вирізала справжнього мера, який сидить праворуч від нього. Навіть коли світ дивиться, мер маленького міста може відійти на задній план.
«Я був мером уже сім років», — сказав Лаюльє. «Якби я викручував руки, я, ймовірно, міг би отримати підписаний футбольний м’яч або футболку з підписом».